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			Vida ausente 


			 


			1. La vida se hunde, como se hunde la tierra. Se desploma día a día bajo un peso invisible. Bajo el efecto de una gravedad que se segrega por sí misma y se acumula: se han retraído posibilidades que ni tan siquiera imaginamos. Pero ¿se trata solo de eso? Una mañana —cuando el día aún no ha impuesto su curso, no ha proyectado su fatalidad— se alza insidiosamente una sospecha: que la vida podría ser algo muy distinto a la vida que vivimos. Sospecha tan pérfida como vertiginosa, quizá la más antigua del mundo: que la vida que vivimos tal vez no sea realmente la vida. Que tal vez no haya empezado todavía a explorar sus íntimos recursos: que tal vez aún no haya empezado a vivir verdaderamente. La propia novela, de la cual decimos que describe la vida, ha reflexionado mucho sobre el tema: que esta vida, la que hemos acordado llamar «la vida», tal vez ya no sea más que una apariencia o un semblante de vida. Tal vez se haya vaciado de sí misma, sin que lo sepamos, y ya no sea más que su simulacro o su parodia. Que tal vez estemos dejando pasar, sin siquiera darnos cuenta, la «verdadera vida», la vida que vive. O al menos digámoslo así para empezar, con las palabras más comunes que son como una red lanzada sobre aquello que, quizá, sea lo último que queramos saber: que nuestras vidas tal vez no sean más que seudovidas. Ahora bien, una vez vislumbrada esta sospecha, ¿dejaremos que caiga en el olvido como si tratásemos de olvidar un mal sueño? ¿Deberíamos dejar que se ocultara, que se enterrase bajo la vida de antes, la vida de ayer, la vida que incansablemente se reproduce? Bajo la vida que siempre es a imagen y semejanza de la vida a la cual nos hemos acostumbrado, que nos es familiar y que se nos va a imponer de nuevo, en este día que empieza, como una evidencia que ya no pensaremos en socavar. Y ello, naturalmente, con toda discreción, como si nada… 


			Yo mismo, lo confieso, vacilo a la hora de prolongar esa sospecha vislumbrada, esas primeras palabras que surgen, pues temo todo cuanto podría acercarse, por poco que fuera, a aquello que actualmente amenaza —colectivamente— nuestro pensamiento: el mercado de la felicidad y del desarrollo llamado «personal» que pretende hacernos pensar. Han hecho su negocio con el tema de la «vida» saturando las librerías con su seudofilosofía. En Francia… ¿Pero acaso no en toda Europa también? Y en otros lugares… ¿No nos cansaremos nunca de esos libros de los cuales se dice, en lenguaje publicitario, que nos «hacen bien»? Se nos ha impuesto esa preocupación, cada vez más exclusiva, que se atrinchera en el único problema de lo vital, al tiempo que invoca lo «espiritual», pero sin mayores ideales, exigencia ni elaboración. Hasta tal punto que ya ni siquiera nos causa la menor inquietud. Inflada con fórmulas de sentido común o sacadas del sempiterno fondo de la sabiduría, esa tumefacción ha acabado formando la ideología dominante hoy en día, envolviendo toda ambición de la mente. ¿Será para siempre? 


			Semejante estulticia amenaza a la filosofía del mismo modo que la seudovida amenaza a nuestras vidas; y ello se ve agravado por el pensamiento facticio que contiene. Contra ese pensamiento perezoso, de repliegue, de repliegue del pensamiento y conjuntamente de la vida, que se conforma con banalidades de un infrapensamiento que no hace ni pensar ni vivir, debemos alzarnos a partir de ahora. Debe causarnos alarma, hemos de tomar las armas, para impedir que nuestras vidas se rindan a la inepcia. Pero resulta especialmente difícil porque «eso» (contra lo que alzarse) carece de consistencia y tampoco está claro «en nombre de qué» criticarlo. Salvo tal vez si pensamos en cómo la «verdadera vida» podría constituirse en un concepto que denuncie ambas cosas a la vez: el hundimiento en la seudovida así como en el seudopensamiento. ¿Cómo remediarlo de otro modo? 


			Así pues, valdrá la pena, aunque tan solo sea una vez en la vida, mirar de frente a esa sospecha que surge en la vida una mañana, pero que atañe a la propia vida, esa que la seudofilosofía tiende a camuflar con sus engaños, con su palabrería: ¿cómo ha podido producirse ese olvido, esa obliteración de la vida en la vida? Podemos esperar que esa súbita sacudida de la vida en la vida, tan profunda en ese instante como un seísmo, que llega a hacernos dudar de que esta vida sea realmente la vida, comience a amortiguarse y a aplacarse con el día que se instala y todo lo que trae con él. Que la vida vuelva a ser «como es», decimos con simpleza para recuperar la calma. Podemos esperar que esa sacudida que dejaba vislumbrar, una mañana, que otra vida sería posible acabe resolviéndose sola, como «se resuelve» la vida. Siempre podemos conformarnos con que la vida vivida sea una vida rebajada… De hecho, ¿quién no finge, en mayor o menor medida, que nunca ha tenido esa sospecha relativa a la vida misma, a lo que sería como una falsedad de la vida en la cual la vida se ha hundido? Hay una especie de acuerdo tácito para disimularlo. ¿O nos detendremos en eso mismo para decirnos brutalmente que, aun estando vivos, no vivimos «de verdad»? No es tanto que la vida «huya», vita fugit, algo contra lo cual venimos declamando desde siempre, sino que nos conformemos con algo que no es más que un semblante de vida y que tal vez nunca hayamos accedido, ni aun por un fugaz instante, a la «verdadera vida». 


			Lo cierto es que, aunque se trate tan solo de una idea surgida una mañana, idea inoportuna que querríamos espantar porque tenemos el presentimiento de que podría alterar el curso controlado, al que «nos hemos hecho», de nuestra vida, algo como un vértigo —el de la vida que se denuncia en apariencia— se ha puesto en marcha. Si no nos damos prisa en tapar todo lo que sale a la luz —y que tal vez avisa— con todo lo que de costumbre tenemos en la cabeza, como quien arroja una sábana para apagar un conato de incendio, entonces todo cuanto hasta entonces sostenía nuestra vida empieza a arder como un decorado de teatro, como cartón piedra, y deja a la vista su vacuidad. Ahora bien, ¿qué es lo que aparece ahí de pronto que no atañe solamente a una vida individual, replegada en la singularidad de su propia historia? Algo que se descubre en su fondo existencial: que la vida ha abandonado la vida sin que nos diéramos cuenta. Es decir, que la vida ha sido desheredada de aquello que constituye efectivamente la vida; o que hay una avería en la vida o, digamos, defección. Por eso la vida no deja de oscilar en apariencia y de segregar su propia imitación. Lo que llamaremos la «verdadera vida», por tanto, no es la vida tal y como «debería ser», sino como no es, y como siempre hemos celebrado para lamentarla. Bien al contrario, es la vida que es efectivamente la vida, tal y como no se ha dejado falsificar, y en primer lugar hasta el punto de disimular esa desertificación que sufre. Por eso, aun cuando estamos vivos, subsiste como una nostalgia de la vida en la vida. ¿Quién no la ha experimentado alguna vez? ¿O acaso se trata de un pensamiento que atormenta a los tiempos modernos? ¿Acaso los griegos (los «felices» griegos), que representaban a los dioses a la vuelta del camino al encuentro de los hombres, estaban exentos de él? 


			En todo caso, una cosa es segura: cuando decimos (al despertar de una pesadilla, al recuperarnos de una enfermedad) que estamos resueltos a «comernos» la vida «a mordiscos», como se come una manzana, la expresión, pese a su valor de decisión, es falaz. La vida nunca se deja «comer» —¿se deja siquiera abordar?— en lo que sería su presente inmediatez. También se dice que hay que «disfrutar de la vida»… «Mientras estemos vivos»… Pero no se puede «disfrutar» de la vida porque la vida no es algo como un «bien», aun temporalmente poseído, del cual podamos directamente, al tenerlo a mano, sacar partido, cuyo fruto podamos «obtener», según se suele decir: como si se pudiera consumir la vida. En realidad, aquello que sería la vida más esencialmente es algo que se empieza a perfilar, como en una brecha, con perspectiva, a distancia, en el recuerdo o tal vez en sueños. Porque la paradoja fundamental de la vida es que la vida no coincide con la vida, y eso desde su origen. Si bien «la verdadera vida está ausente», como dijo Rimbaud con palabras decisivas y ya definitivamente adquiridas, no se debe, obviamente, a un infortunio o una desgracia personal que serían más o menos anecdóticos, sino a esa contradicción fundamental que es propia de la vida: «Estoy en el fondo del mundo —dice la Virgen loca en Una temporada en el infierno—, en el fondo del mundo» como en el fondo del abismo. Ahora bien, al mismo tiempo, se reconoce que «no estamos en el mundo»… A este mundo, aquí mismo, aún no hemos tenido acceso. 


			Este mundo, esta vida, ¿no los habremos perdido ya? ¿No habremos perdido la «verdadera vida» para siempre? Por eso no dejamos de querer «encontrar y recuperar», dice por su parte Proust al final de En busca del tiempo perdido, «esa realidad lejos de la cual vivimos», esa realidad de la verdadera vida «de la que cada vez nos alejamos más a medida que adquiere grosor e impermeabilidad el conocimiento convencional que ponemos en su lugar». En el estadio más inmediato y común, que es incluso originario, la vida se ha dejado reducir a sensaciones ya balizadas, ya normalizadas y codificadas. Nos encierra en el seudodecorado, donde quiera que vayamos, donde quiera que nos aventuremos, de lo que, por ende, no puede ser ya más que una seudopercepción. Pero resulta que esa realidad «que corremos el riesgo de morir sin haber conocido» es «pura y simplemente nuestra vida». Es decir, la «verdadera vida», como la llama Proust: la «verdadera vida» es «esa vida que, en cierto sentido, habita a todos los hombres en todo momento», pero que no «ven» porque no han tratado de «esclarecerla». Ahora bien, ¿acaso no buscamos durante toda nuestra vida algo que no sea simple apariencia o semblante de vida, que sea más que una seudovida, que sea efectivamente la «verdadera vida»? La moral solo aparece después. Y si lográsemos acceder a la «verdadera vida», ¿sería necesaria la moral? 


			¿Acaso no se convierte toda novela, por poco que se adentre en la materia de la vida, en exploradora de la «verdadera vida»? ¿No debería llamarse siempre, genéricamente, La verdadera vida? Puede que un personaje no deje de soñar con esta sin tener el valor de adentrarse en ella, o bien fantasee con su posibilidad sin pasar al acto: deja que su vida quede sepultada, sin mayor voluntad, bajo los sedimentos de lo cotidiano, incluso de las embestidas de la historia (Frédéric Moreau en La educación sentimental). O bien la verdadera vida aflora por fin entre los Amantes cuando han atravesado —traspasado— la seudovida precedente, sus ambiciones falaces, cuando han sabido sacrificar todo lo demás: Julien Sorel con Madame de Renal, el último día, en la torre de Besançon, antes de que le corten la cabeza por haber osado rebelarse contra la seudovida de la sociedad. O la verdadera vida se infiltra fortuitamente, gracias a un encuentro, un día, de forma aparentemente inesperada, pero que cruza discretamente la vida establecida, la vida conforme en la que poco a poco ya no se vivía. Lo que estaba sepultado en la vida se alza entonces, se convierte de pronto en tempestad y lo cambia todo: la imposibilidad de hallar en ello la verdadera vida lleva al desastre (Ana Karenina). O bien el novelista contrapone ambas cosas: la vida ordinaria, que transcurre entre incesantes compromisos, arreglos y miramientos, la ternura, pero también la resignación que, ambas, acababan por condenar la vida, y, en otra escena, una vida que accede a la verdadera vida atreviéndose a romper, gracias a su valentía, el círculo de un destino dispuesto a tragársela (Las afinidades electivas de Goethe, tal y como Walter Benjamin concibe su estructura). 


			 


			2. Por tanto, en primer lugar, debemos hacer frente a esa paradoja ante la cual tan desvalido se halla el pensamiento. Porque, por una parte, todo el mundo lo sabe, vivir es lo único que importa. Pero, por otra, el pensamiento influye poco en lo que es vivir. Cuando (en la guerra, en la enfermedad…) vivir está en peligro, no se da por sentado, no permanece impasible en su inmanencia, cuando el sufrimiento lo saca de su silencio…, entonces se nos recuerda brutalmente que vivir es lo que cuenta «ante todo», que de ello depende «todo lo demás», y ese «demás» no es más que un añadido que apenas cuenta. Pero, por otra parte, vivir no puede plantearse como un fin suficiente para nuestras vidas: porque vivir ya nos viene dado; porque en ese vivir estamos embarcados desde siempre, antes incluso de ser conscientes de ello. Por eso vivir, por sí mismo, carece de vocación ética y escapa desesperadamente a la ambición teórica que solo puede construir «más allá», como lo lleva haciendo desde siempre, sobrepasándolo, la «meta-física». 


			O bien, si no, se vuelve necesariamente a las mismas banalidades manidas del «buen vivir», a las fórmulas familiares que no cruzan el umbral de la moralidad y no tienen más valor que el de una llamada al orden y un último recurso. Al no poder profundizarse, permanecen en lo seudofilosófico, en el nivel del truismo, y no se puede hacer con ellas más que repetirlas incansablemente. Por ejemplo, el famoso «¡No te olvides de vivir!», memento vivere, que se repite, en todo momento y en cualquier idioma, que se recita cotidianamente, que se machaca an aeternum, comunicando una evidencia —y una urgencia al mismo tiempo— que no se sabe expresar mejor. Pero ¿acaso el mandato de tener que vivir puede hacer el menor efecto? Ahora bien, en esa impotencia de la mente para pensar la vida, ¿pensar la verdadera vida no nos abre una salida? Al poner el vivir en perspectiva, tomando distancia de él en nombre de lo «verdadero» de la vida, o más bien de lo que es la vida —es decir, al sacar a la luz cómo la vida es llevada a ausentarse y a imitarse a sí misma, y ello en su mismo seno—, el concepto de «verdadera vida», al contrario que el truismo, nos abre al fin una perspectiva por la que avanzar. 


			Puesto que es crucial para acceder a lo que es vivir, así como también lo es para el destino de la filosofía, valdrá la pena detenerse un momento en esta incapacidad de la filosofía para pensar el «vivir». Pensar el vivir en cuanto a lo que constituye su carácter propio o, más bien, en su caso, su impropiedad esencial que hace del hecho de vivir algo tan paradójico y que, por ende, escapa al pensamiento. Porque es algo que atañe a elecciones primarias, tan primarias que no pueden ser completamente racionales, atañe por así decirlo a las ideas preconcebidas que, desde la Antigua Grecia, han llevado al desarrollo de la filosofía. Los griegos, en efecto, eligieron lo universal por el concepto, tal y como se atribuyó a Sócrates. Ahora bien, «vivir», en contra de la universalidad del «ser» que alcanza el concepto, solo se entiende si se produce una individualización y atañe estrictamente a lo singular: vivir, contrariamente a la vida, no admite ser clasificado en categorías. 


			Los griegos, además, o más bien previamente, eligieron pensar según el principio de no contradicción (Parménides) y, por ende, elevarse a la pureza de las esencias (Platón), promoviendo de este modo la exigencia de la claridad por medio de la separación absoluta de los opuestos. Ahora bien, vivir es esencialmente contradictorio, solo puede abordarse en el claroscuro de las pasiones, la confusión de los sentimientos, no tanto de su «mezcla», que no pone en tela de juicio su separación de principio, como de su ambigüedad. De forma aún más elemental, los griegos eligieron pensar la «verdad» y ello por conformidad con el Ser, es decir, por adecuación definitiva de la cosa y la mente, tal y como lo desarrollará la filosofía clásica al valorar ese cotejo perfecto de la una con la otra como «evidencia». Ahora bien, esa exacta coincidencia que satisface a la mente es, en verdad, la muerte. La capacidad de vivir en su renovación procede, bien al contrario, de que la coincidencia adquirida se deshaga de manera continua: despegándose incesantemente de la adecuación que ha desembocado en el estado presente, a causa de su desgaste, para emprender de nuevo la vida. Vivir es des-coincidir sin interrumpir ese estado presente para seguir viviendo. 


			Así pues, el pensamiento griego se olvidó de «vivir». Lo olvidó porque, efectivamente, habida cuenta de sus ideas preconcebidas, no podía hacerse cargo de ello. Esto ha tenido una enorme importancia tanto para el pensamiento como para la vida. Se deshizo de ello para basarse en el Ser y su identidad asegurando su «estabilidad», como lo quiso Platón. Es decir, que buscó una seguridad que nos salvara, mediante la garantía de esa verdad por adecuación, del vértigo en el cual «vivir» nos sume. La filosofía tuvo miedo de ese vértigo. Así pues, al no querer (no poder) entrar en la paradójica coherencia propia de vivir, lo acantonó —condenó— en el metabolismo del «devenir», en perjuicio de «ser»; y solo extrajo de él, por consiguiente, un estado abstracto y modelizado, el de la vida moral y política (bios, dice el griego). De ahí procedió ese gran giro del pensamiento, tan propio de Europa, tan crucial para su destino, a partir del cual la «sabiduría» se entiende como «conocimiento». Sofia equivale a episteme, dice Sócrates perentoriamente al principio de Teeteto, y su interlocutor asiente. ¿Acaso tenía elección? 


			Por tanto, vivir, singular, ambiguo y contradictorio como es, solo halló refugio y cuidado, en Europa, en el discurso religioso, donde la salvación, a través de Cristo, es efectivamente del «Individuo», considerando a este como absoluto (de san Agustín a Kierkegaard); y donde la conversión asume a su manera la contradicción: para eso sirvió el famoso credo quia absurdum, «creo porque es absurdo», que ratifica ese divorcio lógico. Y en primer lugar se dice (en el Evangelio según san Juan): «Yo soy el camino, la verdad, la vida…». Aquí se plantea la vida como el término último, más allá de la verdad incluso y como su culminación. Pues la verdad ya no procede entonces de una adecuación razonada del espíritu con el Ser, como en la filosofía, sino de un Hecho que, sin embargo, se considera imposible, que en todo caso desafía a la razón: la llegada de un Señor al desierto y al desamparo de nuestras vidas. «Llegada» esperada en lo más íntimo del encuentro con el Otro y que promueve la vida mediante un «Fuera de este mundo» tal y como se nos anuncia y está ya incluso prefigurado; y que, por sí mismo, puede salvar de un marchitamiento en el mundo. Pero ¿tiene que ser al altísimo precio de otro mundo? 


			Por otra parte, el pensamiento del vivir, centrándose en este caso en la experiencia emprendida en el mundo, es objeto de la literatura (en particular la novela moderna). Pero la literatura es un pensamiento que —si bien se desenvuelve con facilidad en la exploración de lo singular y lo ambiguo e incluso se recrea en la contradicción, como desafiando o compensando a la filosofía— no tiene concepto, describe pero no construye, no prescribe: dilucida, pero no se eleva hasta el principio ni plantea opciones, ni en la vida ni en el pensamiento. Por eso, con el abandono contemporáneo de lo religioso, el pensamiento del vivir ha caído en la vacuidad. Ha quedado desprovisto de consistencia, abonando el terreno del Desarrollo personal y del mercado de la felicidad que prospera en su irreflexión. Hay razones para burlarse de ellos. Pero ¿con qué podemos sustituirlos? 


			 


			3. Y, de hecho, por más que todo en la vida, como ya sabemos, esté abocado al vuelco; por más que todo sea siempre sospechoso de ambigüedad; por más que los opuestos se atraigan y «lo opuesto coopere», como dijo el gran Heráclito; por más que lo uno siempre sea influido por lo otro y por ende sea llevado a pasar a su otro, como lo concibió la dialéctica; por más que el propio bien sea sospechoso de ser interesado, hasta el punto de que la moral bien podría tener un origen inmoral, como lo vio Nietzsche, no por ello hay en la vida —entre nuestras vidas— equivalencia. Aunque todo se destruya en la muerte, nuestras vidas no son iguales. Aunque se hubiera percibido incluso que todo, en la vida, sea igual, eso mismo, no obstante, no es igual… Pero ¿de dónde puede elevarse, en el seno mismo de esa ambivalencia generalizada, un principio de preferencia que haga que lo uno valga más que lo otro? Proponer el concepto de verdadera vida, oponerlo a la vida que no es sino un semblante de vida, a la vida que se ha vaciado y quedado desierta, a la vida que se ha «ausentado», es concebir ese «vale más» de una manera distinta que según el modelo de los «valores». Es decir, de una forma no ideológica. Los valores tienen el mérito de reemplazar el pedestal unitario del Bien o de Dios por el plural de sus puntos de vista, ese pedestal en el que se han apoyado la onto- y la teo-logía, cuyos cimientos se han quebrado para siempre. Pero sus criterios siguen siendo exteriores a ellos y nada responde de su arbitrariedad, como puede comprobarse en la obra de Nietzsche. Ahora bien, el concepto de verdadera vida nos saca tanto de su dispersión como de esa sospecha. Al denunciar la vida que no es la vida, que es solo una seudovida, se legitima en sí mismo, de forma interna y, por ende, rigurosa. Porque la fractura implicada se contiene en su propia noción, su oposición y su resistencia a la no-vida. Así pues, el concepto de verdadera vida no se refiere a una determinada «visión del mundo», no implica una elección llamada «axiológica», no remite a una opción sobre la vida. Por tanto, puede concebirse en la vida —y tal vez sea el único que pueda hacerlo— como principio que sea de vida. 


			Verdadera vida introduce en efecto un vuelco en la perspectiva como consecuencia de una revolución en la moral. Y es que, como la verdadera vida podría sugerir al no ser ya la vida tal y como «debía ser», tal y como nuestra aspiración la reconfigura a capricho, tal y como la imaginación la pinta con sus más bellos colores y la proyecta al Cielo, la «verdadera vida» ya no es la vida ideal. Ya no es la vida con la que hemos soñado o fantaseado desde siempre, que no existe como tal y quizá no pudiera existir nunca. De nuevo, no se trata de oponer nuestro deseo (el principio de placer) a la «dura» realidad… Bien al contrario, es esta vida, la nuestra, hoy, lo que la «verdadera vida» denuncia por ser falaz, la que no es verdadera, sino tan solo un semblante o un simulacro de vida: la que ha sido desheredada por la vida. Es esta vida, la que llevamos en la insulsez de los días, la que no es «verdadera», la que es solo una apariencia o una simulación o una desertificación de lo que es efectivamente la vida: la que, por haberse resignado y estancado sin darnos cuenta, a lo largo de los días, la que también se ha alienado y cosificado y, en primer lugar, colectivamente, constreñida por el mercado y su «fetichismo», la que no es más que una seudovida. La que, puesto que se ve siempre condenada a sustituir y compensar nuestras dos coartadas habituales, está perdiendo su potencial de vida o, dicho de otro modo, su capacidad de hacerse efectiva. La vida ideal clamaba una decepción; la verdadera vida acusa una pérdida. De ahí que la primera alimente una frustración; la segunda, una protesta. Así pues, el concepto de verdadera vida plantea la cuestión ética de una forma nueva que es a la vez teórica y práctica, en lugar de escindir ambas facetas: ¿de dónde vienen la falsificación y el abandono que sufre la vida en la vida hasta el punto de ya no ser la vida? Y ¿cómo oponerse a ello de una forma que, en esta ocasión, influya en la vida porque proceda del interior mismo de la vida, y no ya de una moral o una verdad que siempre se le imponen? 


			La «verdadera vida» es por tanto un concepto al hilo del cual abordar la crítica de la «vida como es», se dice, pero que en realidad no es la vida o no es verdadera. Permite denunciar cómo esa vida que avanza como avanza, o más bien como no avanza, es una vida falsa y dañada, al mismo tiempo errada y defectuosa, abandonada y desheredada: una vida ausente tanto en su condición originaria de existencia (lo que atañe a la metafísica) como por la alienación que sufre en la sociedad (desde un punto de vista económico y político). ¿No será que estos dos planos, que comúnmente se oponen, se encuentren en él? O, incluso, ¿no podría el concepto de verdadera vida servir precisamente de posible punto de encuentro para ellos? En este sentido, la verdadera vida me parece un concepto que halla su pertinencia en sí mismo, más eficaz que la tradicional invocación del «humanismo». Porque, si bien este se ve rehabilitado y cada vez se recurre más a él en nuestros tiempos como argumento de resistencia —tanto de primeros auxilios como de último recurso— en contra del descarrío del mundo, en realidad ¿qué es lo que puede oponerle? Y, especialmente, en contra de lo que hoy en día sufrimos a causa de las «racionalizaciones» y «tecnificaciones», estrictamente insufribles, impuestas por el mercado y su globalización. Entre lo que sabemos de lo pre-humano y lo que podemos presentir sobre lo «post-humano», la noción de «humanismo» ha perdido su función de absoluto basada en una «naturaleza» humana de identidad fija en la cual apoyar un desacuerdo. Ahora bien, creo que la verdadera vida puede sustituirlo con ventajas. Porque el concepto de «verdadera vida» contiene en sí mismo algo en cuyo nombre podemos enfrentarnos y contraatacar: en nombre de lo que rechazamos como abandono y desertificación de la vida a los que se han visto abocadas nuestras vidas. Y, sobre todo, el concepto de «verdadera vida» puede ser el origen de la ética —pues toda ética procede de una escisión— porque permite separar esas dos vidas: la vida banal, que se conforma con una seudovida y se resigna a su apariencia de vida, y la que se aleja de ella en busca de una vida que vive. 
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			Las dos vidas 


			 


			1. Si bien hay dos formas de vivir, dos vidas, no proceden de una bipartición del juicio: que estén por un lado los «buenos» y por otro los «malos» no es más que una imagen de nuestros tímpanos de iglesia. Es tranquilizadora para la moral, pero nunca está segura de sus propios criterios, ni puede disimular la ambigüedad que hace tal separación sospechosa. Tampoco puede tratarse de una bipartición de clases: los ricos/los pobres (explotadores/explotados, opresores/oprimidos). Ese tipo de oposición puede ser un motor en la historia que llame a su desmantelamiento, pero solo atañe a las condiciones de vida y no a la vida misma. Entre un nacimiento y una muerte, lo único que cuenta, digamos lo que digamos, es estar vivo y, en comparación con eso, todo lo demás se anula. El hecho de que la vida sea más o menos «favorecida», más o menos «exitosa», más o menos «dichosa» solo representa una diferencia de grado en el sempiterno juego de los afectos y la curva de los destinos. Salvo que creamos en un juicio final que separe a los elegidos de los condenados, ese «más o menos» cuenta poco, poquísimo, pues todas y cada una de las vidas acabarán reuniéndose igualmente en un último suspiro —un primer silencio— con las incontables vidas que se han vivido hasta ahora. Podemos insistir en el hecho de que las variantes entre una vida y otra son siempre secundarias con respecto a esa misma condición que supera a cualquier otra (la famosa «condición humana»); o bien podemos aferrarnos, por el contrario, al carácter absolutamente singular, luego incomparable, de cada existencia. Cada vida, hasta la más sencilla, hasta la de un «alma simple», es absolutamente única: ¿un abismo donde se disuelve toda cercanía? 


			Pero también podemos distinguir y proyectar de entrada una serie de formas ideales o «esquemas» de vida —schemata ton bion, dice el ateniense de las Leyes— como se traza en la arena el esbozo de la obra viva. Gracias a ellas, leemos en Platón, transcurriría de la mejor manera la «navegación de la vida». Pero esas dos formas de vivir no pueden tampoco proceder de una modelización prefigurada. No se podrá optar previamente entre varios tipos o «paradigmas» de vida, como explica el guerrero de Panfilia en el relato final de La república a propósito de las almas destinadas al renacimiento: el hecho de que el primero se lance con avidez sobre el destino vital de un tirano, para arrepentirse de inmediato, mientras que Ulises, que llega el último, busca prudentemente la vida mediocre que le ahorrará las tribulaciones de la existencia —una nueva «Odisea»—, solo sirve como moraleja. Sigue tratándose solo de condiciones de vida; y, por otra parte, nuestras vidas no pueden reducirse a unos tipos como a «todos». No se dejan abordar de forma prospectiva, solo se distinguen unas de otras en el curso de la vida, mediante bifurcaciones que al principio son ínfimas e incluso pasan desapercibidas: mediante inflexiones discretas que avanzan con lentitud hasta acabar provocando una ruptura abierta. De hecho, Platón, al mismo tiempo que pretende establecer con su relato el principio de una responsabilidad individual, da a entender que esa «elección» que creemos hacer con nuestra vida tiene poco fundamento: procede de una inversión respecto a la vida precedente o no es sino una reconducción de la costumbre; en definitiva, no sale del marco de la vida pasada. ¿Qué clase de perspectiva, de presciencia, sobre la vida permitiría, como desde fuera, «elegir» deliberadamente nuestra vida? 


			Si bien hay dos formas de vivir, dos vidas, no surgen de una proyección ni tampoco de una oposición de principio. Cabe incluso preguntarnos si «elegimos» entre esas dos vidas opuestas del modo más general: la «vida activa» y la «vida contemplativa», retomando las categorías de uso remodeladas por Hannah Arendt. Estas dos vidas tampoco proceden de dos fuentes: de las dos «fuentes» (bergsonianas) de la religión, estática o dinámica; de la moral social y cerrada o bien de la moral «abierta», como inspirada y creadora. ¿De dónde brotaría, entonces, esta dualidad propuesta? Una escisión entre nuestras vidas se opera, de hecho, paso a paso, al hilo de los días y sin que nos demos cuenta, mediante disociaciones silenciosas que se reflejan a medida que avanzan. Mediante una discrepancia progresiva que va abriendo poco a poco, por divergencia, en lo que parece ser el túnel de la vida, la posibilidad de otra vida. 


			Porque existe la vida ordinaria, limitada por la búsqueda de la satisfacción, que cree estar en la verdad de la vida ciñéndose a sus intereses, convenciéndose de que cree en su normalidad. Pero esta vida, al vivirse en su evidencia, suscita ella misma su disidencia: reclama, mediante su norma, una vida que se desvía de su curso; llamaremos globalmente «negatividad» a este poder interno de la contradicción. Por el hecho mismo de consolidarse gracias a esa positividad que la encierra, esta vida genera por sí misma otra que desafía su seguridad, se disocia de su concordancia, des-coincide de aquello que la satisface, se destierra de lo que constituye su adecuación y su patente verdad. Sin saber en qué ni hasta dónde. Y esta otra vida, que ya no es la ordinaria, no es por ello «extra-ordinaria», pues eso significaría permanecer en la perspectiva y la bipartición de lo ordinario y su opuesto, ambos yendo de la mano. «Lejos de los hombres», «lejos de camino trillado», ektos patou (ἐκτὸς πάτου), dice Parménides al principio de su poema separando definitivamente ambas vías. Y es que esta discrepancia, por una parte, se produce paso a paso, se descubre a medida que progresa y no se planifica, ni siquiera se elige. En ese sentido, es una separación que precede a toda moral. Pero, por otra parte, retrospectivamente, se dibujan dos formas de vivir que se oponen: están las vidas que han osado apartarse y está la otra, la que ni siquiera sospecha que otras existan. 


			A esto podemos poner al menos dos objeciones. Por una parte, que no hay «vida normal», que toda vida tiene su excentricidad, más o menos oculta, más o menos controlada, que toda vida tiene su locura o conoce «discrepancias», al menos en secreto, en privado, sin dejar de estar marcada por una innegable ambigüedad. Por otra parte, que las discrepancias entre las vidas son siempre relativas, puesto que lo propio de la discrepancia es que se abra una distancia progresiva. Ahora bien, eso no quita para que, en la discrepancia que se abre gradual y como imperceptiblemente entre las vidas, llegue un momento en que, al aumentar la distancia, se cruce una línea de demarcación: donde las dos vidas, cada cual atrincherada en su coherencia, ya no se comuniquen. Al haberme alejado tanto, me convierto en un incomprendido: se me considera excéntrico, raro, demasiado aparte, intratable o sencillamente «antipático». Ahora bien, eso no procede solo de que no tomemos parte en la conversación ordinaria, en sus risas y aquiescencias. Hay que preguntarse entonces de dónde procede secretamente la secesión que ocasiona tan discreto divorcio. Surge sin duda del día en que la discrepancia abierta inicialmente de forma negativa, por desfase y disociación, se vuelve suficiente para que aparezca un nuevo posible y se despegue de todo cuanto se había contemplado y tenido por cierto previamente. Emerge entonces, se distingue poco a poco, una fecundidad eventual, insospechada y tentadora: lo que era tan solo divergencia podría convertirse en un poder exploratorio de algo que anteriormente no se sospechaba. Se ha producido un vuelco oculto que no sabemos situar con precisión. Así pues, están las vidas que se han desviado aventuradamente y las otras, las que han permanecido en su adherencia, reconfortadas por su evidencia, sin salir de su homeostasis y su equilibrio. 


			La divergencia es progresiva, ha podido pasar desapercibida por mucho tiempo incluso para el mismo que la vive, hasta que se dibuja una inflexión que hace cortar las amarras gracias a algo que aparece poco a poco, en concepto de nuevo posible. A partir de entonces —eso al menos está claro— ya no podremos volver atrás sin retraernos o renegar: la vida anterior, la vida prudente, la vida estrecha, la vida marcada, apegada a lo que se suele considerar como verdad, por más que sigamos deseándola —y tal vez incluso siempre la añoremos—, se encuentra abandonada de facto. De tal modo que el hecho de habernos atrevido o no a la discrepancia —discrepancia suficiente para que comience a vislumbrarse otro porvenir— se convierte en el criterio íntimo de nuestras vidas. De ahí procede la escisión entre las vidas y el hecho de que, de la alternativa que se esboza tras el abanico de las incontables vidas entre las que creemos poder «elegir», no haya en realidad más que dos vidas posibles. Muchos, en efecto, han vislumbrado, a lo largo de la vida, la posibilidad de otra vida, pero prudentemente, con cuidado y delicadeza, se han desviado «económicamente» de ella, han permanecido en el recinto de la vida común, la vida conocida: del dinero, la carrera, la familia, la profesión y la religión incluso, de todo aquello que tranquiliza y reconforta. Resulta de ello la pregunta que se plantea, en definitiva, a toda vida y se convierte en la cuestión ética: ¿me he atrevido a esa discrepancia que se vuelve decisiva hasta el punto de aventurarme fuera de la vida enclaustrada, de la vida aburrida, de la no-vida, en otras palabras, no por gusto por la anomalía, sino porque presiento la posibilidad de otra vida, que sería la verdadera, que los demás no sospechan siquiera? 


			El vuelco que se produce entonces es el momento de un «des-cubrimiento», estrictamente hablando, más que de un descubrimiento. No hay «descubrimiento», en efecto, en ese instante del vuelco, porque no aparece entonces otra verdad, otra posibilidad de vida que estuviera esperando ese desarme para desvelarse. Pero hay un des-cubrimiento en el sentido en que la vida se percibe entonces de un modo distinto a como antes la veíamos, es decir, por debajo de lo que gregariamente la cubría. Lo que creíamos anteriormente sobre la vida bajo la opinión acumulada, bajo todo lo que se ha dicho de ella, divulgado y sedimentado a lo largo del tiempo, bajo todo aquello de lo que nos hemos fiado y a lo que nos hemos «hecho», se nos presenta ahora como un acumulamiento opresor que oculta lo que sería más verídicamente la vida. Ahora bien, no se trata de «volvernos hacia» otra vida, como hacia otra verdad, tal y como pretende la «conversión». Pero nos damos cuenta de que la vida que llevábamos entonces, esa que creíamos que era verdaderamente la vida, tal vez no fuera más que una apariencia de vida, una vida ficticia o facticia: tal vez no fuera más que una seudovida donde nos cobijábamos de lo que sería efectivamente la vida. Por eso, en este momento preciso de vuelco en que las dos vidas se separan, el des-cubrimiento de la vida y el de la verdad ya no se dejan disociar: el des-cubrimiento de una es también, necesariamente, el des-cubrimiento de la otra; y «vida» y «verdad» en adelante significan lo mismo, cuando decimos la «verdadera vida». 


			 


			2. Platón, después de Parménides, consagró magistralmente esa otra vida, esa vida desviada que lleva a la «verdadera vida», hasta el punto de imponer su topos al pensamiento europeo. Pero, al hacer esto, ¿acaso no se desvió él mismo insidiosamente? Porque, en primer lugar, al atribuir solamente esa otra vida a quienes pasan la suya en la filosofía, estrechó de entrada, abusivamente, el campo de actividad. ¿Por qué el pintor o el poeta no podrían formar parte también de quienes se han apartado de la vida común, de la vida limitada y balizada, para convertir la suya en exploratoria? Pensemos, entre los modernos, en las vidas de Rimbaud o de Gauguin, o de Van Gogh… Pero eso mismo ya valía en un pasado remoto: ¿acaso el aedo ciego o el adivino errante no eran videntes desviados? Que Platón recelase de pintores y poetas, que ahuyentara a estos y rebajara a aquellos, se comprende aún mejor a partir de esa exclusión anterior que no menciona. Al respaldar esa vida en referencia a lo divino para fundar su verdad, la convirtió y la traicionó. A pesar de todo, si bien no explora la génesis de esa discrepancia, Platón expone ostensiblemente su resultado. Casi podría decirse que lo deja establecido (Teeteto, 172c176b): el filósofo vive aparte; vive en la ciudad, pero no sabe «qué camino lleva a la plaza pública»; si bien su cuerpo está presente, su mente está en otra parte… 


			Esta separación de las dos formas de vivir, que no se apoya en la clase social, no se permite tampoco un juicio moral. No se establece en nombre de unos valores, capacidades innatas o posiciones dadas, sino que se deriva solamente de la brecha abierta, desde el mismo interior de la vida, entre los modos de vida. El análisis desconfía en este caso de toda bipartición entre el principio y su arbitrario. A ello dedicaréis cotidianamente todo vuestro tiempo, nos dice Platón en sustancia, es lo que hace que seáis efectivamente vosotros mismos; no puede invocarse ninguna otra cosa de la que pueda depender vuestra vida. Si bien la vida no se «elige» por proyección o por anticipación, sí se elige en cambio, cada día, a cada hora, aquello a lo que se dedica el día o, en todo caso, a qué se dirige el pensamiento. Si nos apresuramos constantemente obligados por la urgencia, si solo nos ocupamos de los negocios, si solo nos centramos en nuestros intereses, la mente se atrofia, se «encoge» nuestro campo de vida: la vida se hace un ovillo y se marchita por su propia falta de alcance. Pero si tomamos más perspectiva, más amplitud de miras, vuestra visión —vuestra vida— se despliega y se amplifica. Se alza, se distingue, se abre entonces otra dimensión de la vida en la vida. Pasamos de un punto de vista particular, luego limitado, a la visión de conjunto o de la «totalidad» (holos ὅλως): ya no nos preocupamos por las riñas de vecinos, sino que nos preguntamos qué son lo justo o lo injusto en sí mismos, elevados a su absoluto; al desdeñar los chismes del día para considerar solamente la gran historia, a escala de los siglos, damos tanto a la mente como a la vida su verdadera extensión. La fuerza de Platón consiste en mostrar, en contra del moralismo que predica, que abstraer, mediante el pensamiento, es la única forma de extraerse, desligándose de la vida ordinaria, de salir mediante la mente de la limitación en la que la vida se deja confinar y restringir mezquinamente. O que la exigencia del concepto, al elevarse al punto de vista del todo unitario, subsumiendo lo diverso, no responde solo a la necesidad de conocimiento, sino que es ante todo ética y tiene vocación de existencia: desemboca, mediante su punto de vista desapegado, en otra posibilidad de verdad y en otra posibilidad de vida, en las cuales nace «la verdadera vida». 


			Platón emparejó de forma decisiva punto de vista elevado y vida elevada; plegó siguiendo la misma doblez la elevación del pensamiento y la elevación de la vida. Así pues, le resulta fácil situar diametralmente, con ironía, a un lado a quienes se encierran en los discursos «tortuosos» de pleitos y adulación y, al otro, a quienes acceden a la armonía de los himnos «que celebran la vida de los dioses y los hombres dichosos». Pero, entonces, ¿qué significa ese «verdadero» de la «verdadera vida», el alethes bios (ληθής βίος), que Platón invoca aquí por primera vez en la historia del pensamiento? Porque Platón cede a la facilidad de pensar ese desbordamiento de lo estrecho, lo mezquino, lo ordinario, lo prosaico, como una superación. Cede a la facilidad de orientarlo y, por tanto, de encontrarle un destino: de representarlo como el paso de un «aquí» hacia un «allá», que es en realidad una fuga (phuge φυγή). «De aquí hacia allá alzarse cuanto antes». Por ello, esa «evasión» se concibe como una «asimilación con lo divino» y toma un cariz de conversión. Platón concibe tal asimilación como el hecho de convertirse en «justo y santo» con ayuda de la reflexión (meta phroneseos) y, por tanto, del trabajo de la razón. Esa elevación debe entonces comenzar desde ya con un esfuerzo del pensamiento; y, por eso mismo, el castigo de las vidas mezquinas, de las vidas con anteojeras, de las vidas que no salen del surco se percibe ya, ante nuestros ojos, en su miseria… Con todo, para pensar la verdadera vida, Platón no pudo prescindir de la hipótesis, es decir, del apoyo, de un porvenir en el paraíso. 


			Como buen alumno del platonismo, san Agustín llamará vera vita, «verdadera vida», a la vida de Dios, vida primera, vida perfecta, vida dichosa que lleva la vida a su culmen, prima, perfecta, summa o beata vita. Ahora bien, ¿por qué habría que inscribir en el «Ser» o en «Dios» —volver a amarrar a la eternidad del Ser o la beatitud absoluta de Dios, onto- y teológicamente— esa dimensión que se abre por discrepancia, por divergencia y desvinculación, desde dentro de la propia vida, desde el propio interior de la vida, hasta que hace emerger un inconmensurable tanto en el pensamiento como en la vida? ¿O acaso apartarse es lo mismo que evadirse? El «despegue» del pensamiento y el «auge» de la vida son fórmulas cortas, que hay que seguir recalcando, inventadas en Grecia, de Píndaro a Platón, y no deben dejarse someter por el uso, sobre todo porque se han dejado lexicalizar por el lenguaje. Pero hay otra clase de sometimiento a la que cedió Platón, arrastrando consigo a la filosofía. Porque trató de encuadrar esa fuerza de efracción, que nacía conjuntamente en el pensamiento y en la vida, en una visión del mundo, la cual, por consiguiente, remite a aquello que se convertirá en otro mundo. Ahí se pierde, entonces, la virtud del desapego y la desvinculación que la discrepancia había hecho aparecer y volvemos a caer en la conformidad, por más que esta se conciba, en adelante, como la realidad «absoluta». ¿Acaso no puede concebirse una vida que diverja de lo ordinario y su renunciamiento sin convertirla en una vida «ideal», sin adosarla a un mundo de idealidades y, por ende, caer en el idealismo? ¿Acaso abrir una «verdadera vida» mediante la discrepancia no condena definitivamente todo «conformismo»? 


			 


			3. No solamente hay dos vidas posibles: la vida limitada, reglada y adaptada, sumida en un semblante de vida, y la otra, la que se ha apartado de ella. Al mismo tiempo, solo hay dos vidas posibles, que llevan a una alternativa a causa de la fisura que silenciosamente se ha operado: la vida que aspira a la «verdadera vida», a la que su discrepancia convierte en exploratoria, que des-cubre la vida bajo aquello que la cubre, bajo la normalidad que la oculta, bajo la conformidad que la reconforta; y la que, bajo esa normalidad, cobijada por esa conformidad, no es más que una vida ficticia o facticia. Por eso, «verdadero» resulta ser lo contrario de lo que comúnmente se piensa. La seudovida es la vida que se cree verdadera porque es la vida conforme, de acuerdo con la norma, que no discrepa de esa adecuación, sino que se confina y se confirma en ella; la otra, por el contrario, trata siempre de romper ese conformismo que cubre la vida y entorpece la mente. Cuando Nicholas de Staël dice que solo hay dos formas de vivir, la ordinaria, balizada, que tal vez sea la más «verdadera», y la otra que se aventura más allá de la conformidad, muestra hasta qué punto esa «verdad» por conformidad, esa en la que querríamos confiar y que responde a la definición tradicional de la verdad, es perezosa y estéril. O cuando Einstein escribe: «Solo hay dos formas de vivir la vida: pensar que nada es un milagro o pensar que todo es milagro», coloca de un mismo lado lo «sin milagro», la conformidad, la racionalidad declarada, cuando la razón se confina en su legalidad, todo se encaja y encuentra su adecuación que no es, de hecho, más que una adaptación; del otro, el avance heroico más allá de la conformidad tranquilizadora, de la normalidad que nos protege, donde todo —pero sin una pizca de irracionalidad perezosa— se convierte en inaudito. 


			Ahora bien, esas dos vidas no dibujan dos polos, o dos extremos, entre los cuales oscilarían nuestras vidas, tendiendo a acercarse al uno o al otro. Porque entre ellas se abre una fractura a partir del primer esbozo de grieta, se levanta una frontera que las hace inevitablemente caer a un lado o al otro. Están las vidas, diría yo, de techo bajo: nunca sobresale nada (o se corrige de inmediato), no se osa efectivamente (más que en calidad de veleidad fantasiosa), no se aventuran más allá: dando el paso. Es inevitable, como dice Platón, que acaben encorvadas y encogidas y, ciertamente, esa es la primera escisión ética, en contra por tanto de todo cuanto se ha clasificado y opuesto tradicionalmente, en la moral, con las etiquetas del «bien» y del «mal». Entre esa vida conforme y su otra, por buena voluntad que se le ponga, el diálogo se ha vuelto imposible. Porque esa vida que no des-coincide, que no se «despega», centrada en lo que le parece ser su interés, permanece atada a lo que la tranquiliza, como el animal, en el prado de lo posible, a su estaca: la cuerda tiene una determinada longitud que no se puede exceder. No irá a pastar más lejos, pues la correa no es elástica. Cuando abordamos a alguien, es la primera pregunta que nos hacemos para nosotros mismos: ¿cuál es la longitud de la correa que lo ata y le impide apartarse más? Por otra parte, hay vidas en las que ya no vemos la longitud de la cuerda que las ata. Y aunque siga habiendo cuerda, ¿no es esa la definición del filósofo (o del pintor o el poeta)? El que ha venido a cortar la correa. O que, al menos, trata de hacerlo desesperadamente, aunque también la tema. 


			Lo que sella la sociedad en su cohesión es que desconfíe de quienes quieran cortar la cuerda; que, de entrada, se diga lo que se diga y aunque se jure lo contrario, en sociedad sean sospechosos; que infaliblemente se los someta a juicio, explícito o no, que es siempre un juicio falso. Pero, al mismo tiempo, es lo que se inscribe en el seno de la filosofía como su vocación, si es que la «filosofía» tiene un sentido. Porque lo que constituye la «sociedad», lo que la sostiene, es la conformidad; eso es lo «verdadero» basado en la adecuación —adaptación y aceptación al mismo tiempo— que la satisface. La sociedad, en su desarrollo moderno, sustituye la acción por lo comportamental, como analizó Hannah Arendt; ahora bien, lo comportamental es lo que se percibe desde el exterior. De ahí que la sociedad instituya lo aparente, el semblante, el seudos, como la vida. La sociedad, en la cual todos participamos, luego de la cual todos somos corresponsables, se une, se concilia, en el semblante de vida. Hasta el punto de que este semblante se duplica y se pervierte. No solo fingimos vivir al vivir la vida de conformidad impuesta, sino que, sobre todo, fingimos no saber que al vivir así estamos fingiendo. Es decir, que nos ponemos de acuerdo colectivamente para fingir que creemos en ese semblante de seudovida, como si fuera la vida verdadera. En cuanto a la perversión, procede de que la sociedad, hoy en día, se organiza cada vez mejor para fingir la discrepancia que podría abrirnos a la verdadera vida, para denunciar el semblante de vida, con los medios que aseguran, cada vez con más éxito, esa función de artificialidad: no dejan de imitar la divergencia, fingen oponerse al conformismo, cuando en realidad están convirtiendo ese anticonformismo avanzado en un conformismo mucho más consolidado por contar con la protección de la disconformidad manifiesta. Como si trataran de transgredir los prejuicios, los modos de vida pactados, y apartarse de ellos, cuando en realidad no hacen más que confirmarlos y apoyarlos, sacando partido de esa divergencia fingida que siempre está ya arreglada. 


			Así pues, ya que las dos vidas no pueden mezclarse, cuando se encuentran en una misma vida, yuxtaponiéndose herméticamente, solo pueden dar lugar a una «doble vida». El hombre con doble vida alterna una vida normal, banal, conforme, e incluso exagera el conformismo para reconfortarse, y una vida disidente que contradice ese conformismo declarado y se aparta de él en secreto. Una «desviación» sexual, o una relación oculta (la «amante»…), suele servirle de apoyo para llevar a cabo esa ruptura dentro de la adecuación en la que su vida se muere y tratar, mal que bien, de ocupar su lugar en la verdadera vida. Ello, naturalmente, con complicaciones, con malestar, pues la vida ordinaria enmascara la otra y no la asume: doble vida que, en su disyunción, se vive mal y que, cuando se descubre, está mal vista. La hipocresía del conformismo, donde triunfa el semblante de vida, la señala con justa razón como engañosa. Pero en realidad no deja de ser la tentativa, a menudo torpe y desdichada, aunque valiente a su manera, de abrirse a cualquier precio una salida que salve del recubrimiento de la seudovida bajo el cual estaba la vida sepultada. La divergencia no funciona solo como distracción o válvula de escape, por más que quieran que lo pensemos, sino como señal de una exigencia de supervivencia. El apoyo que usa esta divergencia es desde luego arriesgado e indirecto, la puesta en escena suele ser grotesca o ridícula, todo se vive con vergüenza e incluso a veces con asco, pero no carece de heroísmo, un heroísmo aún más auténtico por no saber que lo es, en ese esfuerzo desesperado por abrir una brecha en el semblante de vida establecido. En particular, en el semblante de vida al que tan frecuentemente conduce el matrimonio, «nudo» proclamado de la sociedad, y donde el «adulterio», vivido con miedo, la «mala vida» tan criticada, trata de encontrar escapatoria. En esta ocasión no se trata de una perversión, ni de una doble personalidad, pero el semblante se ha vuelto como arma contra el semblante, lo adelanta para desbaratarlo: la vida declarada engañosa puede ser la última tentativa desesperada, la única que quede, de salir de la seudovida que se miente a sí misma cada día sin reconocerlo. Muchas novelas lo han contado. 


			Ahora bien, siguiendo el hilo de esa vida que lucha como puede, aun mediante la mentira y la duplicidad, para intentar abrir un agujero en lo que ya no es más que una apariencia de vida, hemos empezado a ver aparecer lo que constituye la esencia —tan perturbadora— de la vida. Pero la metafísica, desde Platón, sin atreverse a asumirla, ha tratado como mejor ha podido de recubrirla para contenerla y dominarla. Si la vida solo puede instaurarse como «verdadera vida» mediante la «asimilación con lo divino» y, por consiguiente, mediante la conformidad con un orden superior, del Ser o de Dios, entonces esa verdad se ajusta a la vida para modelarla según su perfil —anexionarla en beneficio propio— y controlarla. La apariencia o el semblante justamente denunciados se han dejado acomodar dócilmente como una «pérdida» de ser o un «alejamiento» de Dios. Pero ¿y si este acoplamiento con el «Ser» o con «Dios», que funda la verdad, se deshace? ¿Y si este orden metafísico se rompe, como ha querido la modernidad, si nuestra vida ya no encuentra una base en la que apoyarse para sostener la adecuación, adaptarse a ella y consolidarse? ¿En qué se convierte entonces la vida, luego la «verdadera vida»? O bien ¿qué tiene ya que ver la «vida» con la «verdad»? 


			Porque ¿puede la vida, si no, adaptarse a sí misma? ¿Puede haber conformidad de la vida con la vida? Puesto que esto no tiene sentido, ya que sabemos que la vida tiene que des-coincidir con la vida para convertirse en vida, solo de lo social, y de lo que esto establece convencionalmente como moral, puede venir la conformidad según la cual se modele la vida. De ahí que la conformidad de antaño, onto-teológica, que pretendía «salvar» la vida, ya solo pueda dejar sitio, al perder el apoyo de su trascendencia, al conformismo de una normalidad y una moralidad facticio, mediático y gregario, que corrompe la vida en su propio seno y la reduce a la seudovida. Hasta tal punto que la deserción y el abandono de la vida tampoco deja de minar, sino también de imitar, la vida, dentro de la vida misma, generando, sin límite alguno, la no-vida. Mientras que el Ser «es» y no puede no ser, como afirmaba serenamente el pensamiento clásico para fundamentar la «verdadera vida», mientras que «ser» y «no-ser» están antitéticamente separados, aunque eso implique después someterlos a la dialéctica, esa sospecha de que la propia vida pueda no «vivir» se convierte en la contradicción fundamental, la contradicción abierta, la contradicción que provoca el grito más silencioso, la que quisiéramos ocultar a cualquier precio porque nos deja más cruelmente desamparados. O, si no, ¿cómo salir a la luz? 


			
	 


 	
	 
  III 


			 


			De la «verdadera vida» 


			 


			1. «La vida no vive»: es sin duda la fórmula más radical, más paradójica con respecto a la vida. Nos quedamos paralizados, tal vez mudos para siempre, ante algo que solo puede ser un enigma: la negación está en la vida misma. Hasta tal punto que todo cuanto digamos de ella no será más que huida —o desleimiento— de esta aporía. Se trata de la contradicción más secreta y al mismo tiempo más escandalosa en la que jamás podremos pensar completamente. De la contradicción que está en el núcleo de la vida y en torno a la cual giran nuestras vidas. En efecto, creemos que la vida es «natural», que se despliega por sí misma, que se realiza entera en su inmediatez, que las contradicciones proceden del exterior de la vida, que son un añadido, que llegan después. Ahora bien, para estos seres vivos que somos, estos seres vivos aberrantes, la vida no deja de desmentirse. No deja de traicionarse; no deja de huir, en vez de desarrollarse plenamente; no deja de ocultarse y camuflarse, de esconderse y «ausentarse»; no deja de escapársenos. ¿Acaso en algún momento llegamos a acceder a la vida que nos es dada? ¿No se encuentra desde el primer momento perdida y enterrada? Veíamos —creíamos— la vida como una manantial interno, pero ese vivir, que está en nuestro propio principio, se halla siempre fuera de nuestro alcance. Nos quedamos siempre lejos de la vida, de la cual, no obstante, siempre procedemos. De ahí que no podamos tener más aspiración —más nostalgia— que vivir, aun cuando vivir sea aquello que llevamos haciendo desde siempre. 


			Vivir define lo más elemental de nuestra condición, pero vivir nos resulta, al mismo tiempo, imposible. Esa es la divergencia, o más bien la abertura, a partir de la cual solo puede captarse nuestra existencia, abertura que no dejamos de querer colmar, generalmente, mediante la moral o la creencia. Pero nunca serán más que parches en la fractura abierta que no sabemos cerrar de otro modo. Si «la vida no vive» es el lema que Adorno inscribió al inicio de sus Minima moralia, das Leben lebt nicht, sin nunca comentarlo, si es esa la fórmula que habita su libro de principio a fin, pero sin que nunca se detenga a cuestionarla, entonces es bien posible que esta solo pueda decirse de pasada, como un anuncio, una advertencia, en cuanto hace abordar lo inabordable, en cuanto señala lo que es incomunicable, o en cuanto solo adquiere sentido en el límite del pensamiento: precisamente donde comenzaría la «verdadera vida», cuya «caricatura» nos limitamos a vivir en nuestras vidas, Zerrbild wahren Lebens, dice Adorno. Caricatura, es decir, imagen acusatoria que denuncia nuestras vidas tal y como las vivimos, o más bien como no las vivimos, como no vivimos en ellas. O bien, añade Adorno en una fórmula acusadora de esa deserción: «la vida se ha convertido en la ideología de su propia ausencia», Leben ist zur Ideologie seiner eigenen Absenz geworden. 


			O también «la verdadera vida está ausente», adelanta como un eco Levinas, tomándolo de Rimbaud, siempre entre comillas, siempre en íncipit, como un dosel bajo el cual se abre el pensamiento (las primeras palabras de Totalidad e infinito). En realidad, ¿acaso no hay motivo para que estos dos grandes judíos, estos dos supervivientes de la época de la Shoah, estos dos exiliados, despierten urgentemente ese antiguo tema platónico de la «verdadera vida», al tiempo que ponen en tela de juicio, tanto el uno como el otro, la totalidad abstracta, heredada de Platón, que agrede a lo singular de la vida y la traiciona de entrada? Como si no hubiera otro recurso, otro socorro posible, hasta en nuestra modernidad, para asegurar la supervivencia: como si fuera necesario regresar a la «verdadera vida» y permanecer en ella, como en el último parapeto, para protegerse del cataclismo y del terror en el que la humanidad ha caído en desgracia. Pero, al mismo tiempo, ese extremo de la no-vida que se alcanza en la vida de los campos de concentración, en el punto de mayor declive de la historia, ¿no revela la esencia misma de la vida que generalmente ocultamos de común acuerdo, o al menos no divulgamos? «La verdadera vida está ausente, pero nosotros estamos en el mundo», comienza Levinas, señalando rigurosamente —con fórmulas contraídas— la contradicción. Pero, de nuevo, ¿hasta dónde llegamos? ¿Por qué sería necesario, como hace Levinas, plantear de nuevo esa ausencia en «otro mundo», como una «coartada», un Otro Mundo más allá del mundo, ese Allá que, desde Platón, no deja de reivindicar la metafísica? La «verdadera vida», al contradecir esa misma contradicción, la más crucial, la del «la vida no vive», quizá podría concebirse, o al menos vislumbrarse, en esta vida, en el mismo seno de la vida. Ya que es la única… 


			 


			2. Pero ¿qué significa entonces ese «verdadero», si se trata de la vida y ya no solo del conocimiento? Y, sobre todo, si verdadero se opone a falso, ¿cómo podría la vida ser «falsa», puesto que «falseada» no basta? «Ninguna banalidad irreflexiva —advierte Adorno en su Dialéctica negativa— puede, como reproducción de una vida falsa, seguir siendo verdadera», als Abdruck des falschen Lebens, noch wahr sein. Entonces, ¿me estoy equivocando sobre la vida, o nos están mintiendo al respecto? Tal vez… Tal vez incluso esa mentira sea hasta tal punto fundamental, o atávica al menos, que siempre se nos haya escapado. ¿Hasta dónde hay que haber abierto una discrepancia de la vida ordinaria, de la vida reglada y balizada, encerrada en su falsa verdad, para haber empezado a salir de ella? Por lo menos, ya vemos que la vida no podría ser «falsa» en el sentido habitual, circunstancial y comportamental en el que se dice que se da un paso en falso o que una moneda es falsa: este sentido empírico permanece fuera de la vida misma. Ahora bien, no se trata tampoco, en el otro extremo, de denunciar en esa falsedad, desde un punto de vista que sería entonces metafísico, el engaño que la vida sería en sí misma. No se trata de declarar —de declamar de nuevo— que la vida sea solo un «sueño», sin consistencia ontológica, fugitiva y efímera como la conocemos, y no sea por tanto más que una «apariencia». 


			Si bien la vida puede ser «falsa», en efecto, no es que la vida misma sea ilusoria, sino que nosotros mismos tenemos la ilusión de estar en vida cuando, en realidad, no vivimos. No es que la vida sea solo apariencia, sino que yo mismo solo vivo una apariencia de vida. Así es la vida ordinaria, banal, familiar, en la que creemos vivir, pero sin vivir y sin saberlo siquiera, sin siquiera pensar en apartarnos de ella: sin siquiera soñar con preguntarnos si no estaremos pasando de largo ante lo que sería la vida… Estamos dentro de la apariencia de vivir y al mismo tiempo no nos damos cuenta. La vida falsa, en calidad de «seudovida», significa por tanto que lo que tomamos por la «vida» ya no es, en realidad, vida, ya no es vida que vive. La vida falsa, dicho de otro modo, es la no-vida segregada en la vida, que la oculta y la enmascara. De ahí que la «verdadera vida» sea, por oposición, la vida efectiva, la que —esta expresión común ya lo presiente— vivimos «de verdad». Así pues, la «verdadera vida» se define formalmente, por simple inversión, rigurosa y no ideológicamente, como la vida que accede a la vida y la libera, por discrepancia, del semblante de vida que no deja de marchitarla al ocultarla. Como lo propio de nuestras vidas es ser presa de la no-vida, la verdadera vida se afirma y se actualiza, se posibilita, en esa resistencia a la no-vida que siempre amenaza, socava, imita y, por ende, niega desde el interior de la vida. 


			Si bien es cierto que la vida «no vive», que siempre corre el riesgo de traicionarse y travestirse, de perderse y desmentirse, de enterrarse y ocultarse, de «ausentarse», la «verdadera vida» es simple, estricta, literalmente, la «vida que vive». No hay por qué salir de esta tautología, porque ¿qué nos autoriza a ello? Más bien habrá que aferrarse a ella como a lo único fiable, instalarse en ella, habitarla, no rebasar sus límites, so pena de caer en una de las innumerables ideologías de la vida entre las cuales no deja de dispersarse el pensamiento, en nombre de las cuales no deja de consumirse la vida. Porque si solo decimos que la «verdadera vida» es «vivir verdaderamente», entonces «verdadera» ya no califica, estrictamente hablando, a ese vivir, ya no es predicativo, ya no es atributivo, luego adicional. Pero si nos conformamos con adverbializar ese vivir, nos limitamos a autentificarlo confrontándolo desde dentro con su exigencia. En otras palabras, la «verdadera vida» nada tiene que ver con un juicio, un juicio «verdadero» que verse «sobre» la vida: un juicio que juzgue lo que es la verdad de la vida y la someta a su punto de vista. Ya no se tratará de responder, de nuevo, a la pregunta ordinaria, la pregunta de la que ya no salimos: ¿cuál es la concepción (epicúrea o estoica, o bien cristiana o…) que sería más verdadera, o la única verdadera, al respecto de la vida? Porque esa pregunta nos ha sacado irremediablemente de la vida y la ha traicionado. Si la verdadera vida no es la vida que yo juzgo verdadera, es que ya la habré ocultado y expulsado definitivamente bajo ese juicio, bajo su recubrimiento. 


			 


			3. Menos aún se trata de pensar que la verdad podría «esclarecer» la vida: que algo «verdadero» pudiera ser exterior a ella y desde ese exterior —desde esa altura— pudiera conducirla. Sin embargo, ¿no es eso lo que desearíamos más que todo, lo que la «salvaría» y nos aliviaría: tener en mente alguna verdad gracias a la cual pudiéramos manejar después nuestra vida con toda seguridad? Ahora bien, lo que hay que refutar aquí de entrada —por ser el camino equivocado que, sin embargo, es el que la filosofía siempre ha recorrido— es que vivir pueda entenderse como una prolongación —una realización— de la verdad, o que la verdad pueda encontrar un campo de aplicación —de ilustración— en la vida. Porque vivir es un verbo que no puede compararse con ningún otro, referirse a ningún otro, aparte de los demás y que solo abre ventanas a sí mismo. Es cosa del discurso y su dialéctica el forzarlo, al mezclarlo con los otros, a «comunicarse» con ellos; por ende, empeñarse en carcomer sin descanso los altos muros entre los que permanece mudo; por tanto, al no dejar de sacarlo de su tautología, luego de traicionarlo, acabar por enterrarlo bajo la verdad. Ahora bien, pensar la verdadera vida no es solo renunciar a esa facilidad, sino empezar estando alerta. Estar siempre en guardia para no ajustar su vida a la verdad que la estaría guiando; tampoco anexionar a la verdad la vida como una consecuencia. No solo la «verdadera vida» no permite suponer ninguna verdad que se constituya aparte de la vida para dirigirla, sino que también está en su propio principio desconfiar de ella como primera distorsión que la amenaza. 


			Por ende, la «verdadera vida» no será ni lo uno ni lo otro: ni una idealización de la vida, ni tampoco la intensificación de lo vital. Escapa a esas dos opciones sucesivas según las cuales la filosofía ha pretendido honrar y «salvar» la vida. Porque la verdadera vida no es la vida que se sueña perfecta, paradisíaca, la vida colmada, la vida conforme a la idealidad, la «verdadera vida» del platonismo, aplazada hasta un Allá de la salvación, que se apoya en el Ser o en Dios como la verdad. Pero tampoco es la vida que se hace valor, es decir, relativa a un juicio que, mediante un vuelco nietzscheano de todos los valores y ajustándose a la Voluntad de poder, la llevaría, en un puro aquí y ahora, «inocentemente», mediante autoaquiescencia, a su punto máximo de exuberancia e intensidad. En otras palabras, la verdadera vida no cae en el vitalismo, así como tampoco en el idealismo. Es la vida que, al acecho de todo cuanto se segrega de no-vida en la vida, lo denuncia para liberarse, antes que nada, de esos -ismos que la entierran. La vida no es el descubrimiento de otra vida en el más allá proyectado por la metafísica, pero tampoco el de otra forma de vivir tal y como la predicaba Zaratustra. Cuando decimos que lo que la reduce al semblante de vida, lo que la encierra en la seudovida, es el des-cubrimiento de todo lo que recubre y enmascara la vida, hemos de ser todavía más precisos: la «verdadera vida» no es «lo que» —en calidad, de nuevo, de determinación positiva, de fundamento y ontología— se descubriría bajo ese recubrimiento y se mostraría al instante como valor o verdad. En realidad, consiste enteramente en ese mismo descubrimiento: en ese esfuerzo incesante por deshacer y retirar, en todo momento, activamente, lo que oculta, reduce y falsifica la vida, lo que hace de nuestras vidas una «caricatura» o bien una «ausencia» de vida. Cuando renunciamos a esa exigencia —tal vez la única que nos sea intrínseca, que no haya sido ideológicamente añadida, que sea en su mismo principio ética—, la no-vida se instala definitivamente, entronizada, en la vida; y el resto —el marchitamiento moral— se convierte en consecuencia. 


			 


			4. Así pues, si la no-vida es la vida que se ha dejado recubrir, falsificar y desnaturalizar, ¿no equivaldrá entonces la verdadera vida a la vida liberada? A la vida que ya no se hallaría —gracias a la discrepancia abierta con la vida tal y como la sufrimos— bajo límites y condiciones, condiciones que inhiben aún más nuestra vida desde dentro porque nos hemos hecho a ellas, sin que nos quede apoyo para rebelarnos… Al volver a casa por la noche, todo personaje de novela mínimamente realista, de novela que describa la vida de cerca, lúgubre, a fin de cuentas, ha pensado en ello; no ha podido evitarlo: el trabajo limitado a una funcionalidad que ya no (se) reflexiona o bien el matrimonio en una comunidad que ya no (se) elige. El primero mantiene en un semblante de actividad que ya no puede enmascarar el desinterés y el hastío que produce; el segundo, en un semblante de unión que ya no puede ignorar los afectos perdidos ni la guerra de intereses que merodea a su alrededor… 


			¿No es la verdadera vida la que se salvaría de esa conformidad impuesta, tanto en público como en privado? ¿Y no sería la verdadera vida, en este sentido, la vida desnuda, la vida sin bienes ni equipaje, la vida de antes de la propiedad, la vida según Rousseau, liberada de sus «cadenas» y sus dependencias: la vida sin trabas? ¿No sería la verdadera vida aquella que supiera despojarse? ¿No sería la civilización el primer recubrimiento? Ahora bien, ¿basta por ello para pensar la verdadera vida con pensar la vida «pura», la vida devuelta a la «naturaleza»? ¿No es esa cualidad originaria que queremos alcanzar el producto retrospectivo de un engaño: la ilusión de una naturaleza perdida y de su redención? Ojalá bastara con marcharse, un día, ojalá bastara con abandonar… el camino… Pero ¿acaso no es eso devolver a la vida, ya sea individual o colectiva, un estatus que, por no ser ya metafísico, vuelve a convertirse en mitológico? Porque ningún paraíso, tampoco, es la verdadera vida. 


			¿Cómo regresar entonces a lo que podría ser la verdadera vida más acá de su recubrimiento? La «verdadera vida» sería la que ya no se dejara ocultar bajo el aparato represivo de la civilización, el conformismo de la sociedad, ni incluso las opciones y opiniones que continuamente entorpecen la vida, pero ¿cómo abordarla, cómo llegar a ella? ¿Dónde encontrarla? Mejor que en el «estado de naturaleza» de Rousseau, ¿no podríamos preguntar, ampliando el campo de nuestra investigación, es decir, saliendo, como ha llegado el momento de hacer, del marco europeo de la filosofía —pero sin exotismo, sin ceder tampoco a la facilidad del comparatismo—, a quienes el taoísmo, en China, llama en efecto (literalmente) «hombres verdaderos», 真人? Ellos también han abierto la discrepancia, viven aparte, lo han hecho todo para romper con el conformismo y sobre todo con el ritualismo. No solo no permiten que lo natural se entierre bajo lo artificial (天/人), sino que también elaboran una sutil, hábil y fructífera estrategia de destrabamiento. Esta les permitirá, escapando a un extremo, no caer en su opuesto. La vida ya no se dejará enmascarar por lo arbitrario de determinaciones inversas que escindan lo más fundamentalmente unitario que contiene; se mantendrá en «comunicación» continua consigo misma a través de su diversidad. En el seno de una vida como esa, que ya no se deja disociar, el «hombre verdadero», se dice, podrá «moverse» a voluntad, 游, entre sus posibles recobrados. Aunque queden muchos elementos mitológicos en este retrato de los «hombres verdaderos» del taoísmo, aunque el rastro de una edad de oro siga estando presente, se reconoce en ellos un arte de la neutralización de los contrarios que hace que la vida ya no se deje travestir bajo el yugo de las dicotomías; por ende, se salva de la trampa de la verdad bajo la cual se dejaría «ocultar». Porque «sus errores», sus excesos, «no los lamentan», al igual que «no se jactan» de sus éxitos. ¿No estaba acaso sobrevalorada esta misma distinción? Ningún apego, ningún rechazo vendrán a camuflar la vida, ni tan siquiera los de la vida y la muerte: «no se alegraban de su aparición ni rechazaban su desaparición»; «a gusto se iban, a gusto venían, y eso es todo» (Zhuangzi, cap. 6). ¿Qué más se puede añadir, en efecto, que no sea ya recubrimiento? 


			Ahora bien, si la vida verdadera se entiende como vida liberada, ello implica que esta, para esos «hombres verdaderos» del taoísmo, no se conciba desde el punto de vista de nuestra libertad, como se podría esperar, entendiendo esta por ruptura con la necesidad interna y condicionante de la experiencia. Más bien se concibe desde la perspectiva de lo que, por contraste, llamaremos disponibilidad (mejor que «disposición», demasiado establecido). Esta última permite abrazar la vida en toda su amplitud, la alternancia de las «estaciones», moviéndose a voluntad en lo componible y no dejando que la vida se entierre en el juego falsario de sus contradicciones. «Ni se adhieren ni se despegan» (不即不離): ni se aferran ni tampoco excluyen; ni se someten a las relaciones, ni tampoco renuncian a ellas. Ni el mundo, ni el desierto… Estos hombres «verdaderos» acogerían la vida que se vierte por sí misma, 自然, sin rigidez ni dependencia, en su autoadvenimiento, dicho de otro modo, lo que en Europa no se ha dejado de señalar como «inmanencia», esa inmanencia que escapa tanto al pensamiento como a la voluntad. Ahora bien, no es solo porque la civilización china se haya desarrollado bajo la pesada cobertura del ritual y lo colectivo por lo que se ha producido así, de forma tan elaborada, en lo que comúnmente se llama el «taoísmo», esa ideología de la eliminación de trabas. ¿No habría que remontarse más atrás para explicarlo, es decir, a la propia lengua china en su capacidad de no construir, de no someter su frase a nuestra normatividad sintáctica que ordena y subordina y, por tanto, de seguir estando disponible, «a gusto», para no demarcar ni regir, para no elegir, sino para permitir comunicar y pasar, para dejar que la vida se vierta sin enmascararla? ¿No es ante todo la lengua, antes incluso que el aparato de la civilización, lo que recubre la vida, lo que de entrada nos aleja, quizá, de la «verdadera vida»? 


			 


			5. Así pues, cabe preguntarse si esa sospecha que se esboza, que roza ese «verdadera» de la verdadera vida, no exigiría llegar hasta el extremo de salir de la lengua en la que pensamos, en la cual se aprehende de entrada, en cuanto comenzamos a hablar de ella, la «vida». ¿No exige recurrir primero a la discrepancia, pero esta vez a la discrepancia de las lenguas, para empezar a liberar la vida de lo que la lengua, toda lengua, en cuanto hablamos de ella, ha pre-dicho ya siempre? ¿No sería en particular el aparato de la gramática, nos da por pensar, el que mediante su montaje y su legalidad esclavizante empezaría a enterrar y a enmascarar la vida? ¿Hasta qué punto no haría falta, en efecto, desplegar la frase, deshacerla y liberarla de las normas de la mente, para, para empezar a escuchar la vida [que] viene, viene como viene, la vida [que] vive, que sería al fin la verdadera vida, no oculta por alguna regla verbal impuesta que la codifica en cuanto se enuncia? ¿No se presta una lengua como el chino más oportunamente que la nuestra, en Europa, a dejar que se escuche la vida en su venir, suficiente como es, mediante vaciado de todo lo dirigido, todo lo construido, como puede acogerse a un «huésped» sobre el agua de un lago, un día, en barca? La composición estructurante, aislante, de la frase europea se sustituye por la correlación que permite alternar, ir y venir, derramar, responder, respirar y ensancharse: 
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			La palabra es mínima (un cuarteto pentasílabo), una escena apenas esbozada. No solamente no hay nada que insista o paralice, que tematice, sino que la determinación, luego también la exclusión —de la que siempre habrá que sospechar que oculte con su arbitrariedad—, tiende a disiparse. O, más bien, no ha comenzado todavía a dejar huella: la palabra apenas dicha. Lo que yo he traducido, en efecto, un poco al azar, lo confieso, con esta aposición: «lejos/tranquilo», es en realidad una misma palabra repetida (悠	悠) que el diccionario define como (Ricci, p. 1105): «1. Calmado, tranquilo. 2. Lejano, lejos. 3. Pensativo, melancólico. 4. Suavemente; sin esfuerzo (fig.). 5. Tembloroso, inestable». Mejor que en la enciclopedia «china» fantaseada, al estilo de Borges, con la que Foucault comienza Las palabras y las cosas, esta palabra tan evasiva, no precisada sino repetida, deja el campo semántico abierto, no clasificado, no alineado, no dirigido y no resuelto. Todos esos sentidos expresan igualmente —posible y correlativamente, de forma no sectaria— el acontecimiento de la venida, el advenimiento a la vida, más hacia su nacimiento, sin empezar a entrar en esas distinciones que establecen y escinden: géneros o modos, subjetivo y objetivo, propio y figurado. Se limitan a predisponer a ese momento en que se escucha el venir a la vida en la pura capacidad de su venir o, como hemos dicho en Europa tratando de acceder a la experiencia originaria, «fenomenalmente». Pero ¿no constituye irremediablemente este mismo término una pantalla, por su abstracción? ¿No vuelve a superponerse? Mientras que: 


			 




					[…]
		Ante 
		galerí 
		fren 
		vas 
		vino 
	

				
					
	當 	 
		軒 	
		對 	 
		樽 	 
		酒
	


					
	Cuatro 
		lados 
		lo-to 
		abrirse
	

				
					
	四
		面	
		芙 蓉
	開
	


	


			 


			Este venir, este venir a la vida, de la vida, en su cualidad originaria, su puro momento, se deja individualizar sin tener que justificarse. No hay confusión ni tampoco condición, ni indiferenciación ni causación. Hay (es gibt) venir al mundo, venir a la vida del mundo. Venir se entiende en lo más cerca de su eclosión. En el umbral aún no mancillado de la palabra: antes de prestarse fatalmente tanto a la descripción como a la efusión. Pero cuánto cuesta decirlo con esas fórmulas que eternamente discurren y recubren… Por eso solo la «poesía» puede «captarlo». Captar lo que no es un «qué», un objeto (el quid de la determinación y de la «quididad»), sino el venir a la vida en su limpidez: al mismo tiempo en el encuentro entre amigos que se ven cara a cara y en los lotos que se abren en el agua. 


			En Europa, se ha hablado a lo sumo de «despreocupación» (Sorglosigkeit) para caracterizar esta disponibilidad a través de la cual se dejaría captar la «verdadera vida» liberada de lo que la recubre tanto en la lengua como en la sociedad. Pero ¿podrá bastar con eso? ¿Podrá bastar con desprender la disponibilidad de la «preocupación» (Sorge) más fundamental para expresar ese comportamiento sin imposiciones, pero también sin voluntad —o «intencionalidad» siquiera—, que deja afluir, aflorar la vida en su pura contemporaneidad desde bajo su recubrimiento? En todo caso, ahí hay materia para hacer estallar nuestro marco ideológico europeo, recapitulado como heideggeriano, cuando limitamos ese vivir a la perspectiva del Ser, del «estar-ahí» que «se proyecta» hacia su poder ser, luego siempre «más allá de sí». Porque no hay más remedio que constatar entonces la imposibilidad de Heidegger para pensar el vivir-a-voluntad (¿el von der Welt «gelebt» zu werden?) en el cual el pensamiento taoísta ha pensado la vida verdadera, aunque se acerque a él en cuanto al tema, o hasta parezca aquí cruzarse con él. No hay más remedio que medir su indisponibilidad lógica —¿acaso no es también la nuestra?— para concebir enteramente y como suficiente lo vivo entregado a la «inclinación» del vivir (趨 en chino), en su «dejadez» (sich ziehen lasse, dice Heidegger con razón, pero solo en paralelo a la «presión» del apetito, Hang con respecto a Drang; ni siquiera el pensamiento ulterior del Gelassenheit lo logrará). Porque ¿no sería esa tendencia a «dejarse vivir a la voluntad del mundo» una «decadencia» (Verfallen), como denunció Heidegger, aunque cuidando de no moralizar? Ello precisamente porque se modificaría la capacidad de existencia en su «poder ser» más propio, en otras palabras, lo que Occidente ha concebido de forma tan crucial como su «Libertad». 


			Ahora bien, hará falta entender ese advenimiento del vivir que se despliega en momento puro — sin dejarse reducir y contaminar ni por su antes ni por su después, sin dejarse por tanto absorber en la función del tiempo y de la finalidad— para empezar a aflojar el torno en el que se ha dejado apresar el drama europeo que enmascara la vida. En el cual tal vez ya se haya dejado perder en Europa, sin darnos cuenta siquiera, la posibilidad de pensar la «verdadera vida». Porque la vida solo se justifica en la perspectiva europea por aquello «a lo que tiende», el wozu del destino (el telos de los griegos), solo el futuro esperado salva de la decepción del presente. Ahora bien, al mismo tiempo, en cuanto se accede a eso que se espera de la búsqueda, nos repugna, como no hemos dejado de repetirlo; su posesión es decepción. En esta contradicción estéril se ha dejado encerrar el pensamiento clásico en Europa, mientras que el pensamiento taoísta ha sabido evitarlo con gran prudencia. Al mismo tiempo, al retirar toda contradicción, al no sospechar su fecundidad posible, el pensamiento taoísta se ha expuesto también a la parcialidad. Al negarse a pensar la contradicción, cabe preguntarse si no se ha condenado a caer a su vez en la ideología (del «conformismo» y de la «armonía») que tanto ha pesado en la historia de China. En cualquier caso, se ha acantonado, de forma sin duda irremediable, en la marginalidad, en su función de «vacancia», dicho de otro modo, para el pensamiento y en la sociedad. 


			 


			6. Así pues, hay que ponerse de acuerdo sobre ese des-cubrimiento en cuestión, gracias al cual podríamos recobrar la verdadera vida. Ante todo: ¿en qué nivel situarlo, entre el factual y el ideal, el empírico y el de los principios? Porque, por una parte, la verdadera vida no es la verdad «de» la vida, y mucho menos la verdad «sobre» la vida. No se reduce a ese discurso «verista» que muestra la vida «como es», contrariamente a lo que se suele, mintiendo, decir. Lejos está del «discurso de verdad» que, en Balzac, Vautrin ofrece a Rastignac: que, contrariamente a lo que la educación nos inculca, la vida solo es una relación de fuerzas, una lucha a muerte por la satisfacción, que púdicamente se viste y se traviste. En otras palabras, la «verdadera vida» no es solo lo «verídico» de la vida. El recubrimiento del que es presa la vida, y que la verdadera vida denuncia, no se limita al del moralismo social, el conformismo y la hipocresía. Ese discurso de desmitificación concierne al juicio, denunciando la vida tal y como se falsifica. Saca a la luz el semblante que oculta la guerra de los intereses, tal y como están en juego en la sociedad, pero no el semblante de vida en el cual la vida se pierde más originariamente, o incluso está perdida de entrada. No se trata solamente, en la verdadera vida, de una lucidez que venga con la edad y crezca con las dificultades sufridas. Es más bien una contradicción interna cuya verdad nunca llegamos a pensar completamente: que la vida es presa no tanto de la vileza —secundariamente— o la codicia, sino —más esencialmente— de la no-vida en la vida que siempre se deja recubrir y se ausenta. 


			Esto implica reconocer que la verdadera vida no sea un concepto empírico limitado a presentar la vida de forma realista, en tono cínico o al menos escéptico y desilusionado; o bien este sería tan solo su indicio o su síntoma. Y esto cuando no cuidamos de rehacer, por otra parte, en el sentido opuesto, el concepto idealista de metafísica, tal y como esta lo ha concebido e idealizado, desde Platón a Levinas. Porque este concepto de la verdadera vida ni se deja acantonar en el único estado del mundo tal cual es, ni tampoco acude a otro Mundo, a un «Allá» exterior al mundo, a alguna «llanura de la verdad» donde no tendría más que situarse y desde donde se denunciaría entonces —cómodamente— lo que no es más que apariencia de vida. Por eso lo llamaré mínimamente metafísico: rebasando el límite del mundo y la experiencia, luego sin permitir que se reduzca la experiencia a lo empírico. Pero sin recurrir por ello a otro mundo y a otra experiencia, luego sin provocar el vuelco al Más Allá de la metafísica. De ahí viene la contradicción que marca negativamente la vida humana, pero también ahí se descubre una fecundidad, un porvenir: la vida, en tanto en cuanto es propiamente humana, «no vive»; pero, precisamente en el hecho de ser «humana» y no vivir —debatiéndose originariamente en esta contradicción—, puede también ascender a ella, teniendo que mantenerse fuera (ex-sistere) de su recubrimiento y su negación. De modo que esta imposibilidad de vivir está a este lado —viene antes— de todas las condiciones particulares, o bien constituye la condición primera de lo que llamaremos, en un nuevo sentido, la «existencia». De ahí procede que toda vida humana esté «en busca»: en busca de la verdadera vida, y lo esté por principio. Pero sin que esta busca conduzca por ello a un absoluto, del Ser o de Dios, que se eleve como finalidad, hacia el cual debiera volverse, al que debiera «convertirse». 


			Podemos, por tanto, comenzar a percibir, implícitamente, por exclusión recíproca y negativamente, lo que es «vivir verdaderamente»: no dejándolo absorber ni por un lado ni por el otro. Ni por lo empírico, a lo cual la experiencia no se reduce, ni por el idealismo de la metafísica que traiciona el desbordamiento interno de esta experiencia con lo que sería su superación, que aspiraría entonces a la satisfacción de una vida perfecta, pero de la cual cabe preguntarse si sigue viviendo: si no ha vuelto también, a su manera, a la no-vida. Ya que, si bien la verdadera vida no es la vida realista, tampoco es la vida realizada, que ya no deja nada que desear. Porque cabe preguntarse si la vida realizada en sus deseos, en sus pulsiones y ambiciones, donde se cumple y concluye la satisfacción, no iría en detrimento de lo que constituye la vida en su capacidad de vivir, es decir, de luchar contra su no-vida, y ello indefinidamente. O, de otro modo, hacemos que ese vivir recaiga en las expectativas del pensamiento del Ser, de su coincidencia por adecuación, como ha hecho el pensamiento clásico, condenando toda inadecuación a la apariencia. Ahora bien, que la vida no coincida —lo que es propio de la vida elaborada por lo que se traduce entonces negativamente como «carencia»— no la hace necesariamente más que un «semblante» de vida. Calicles tiene razón al burlarse de los toneles llenos y tapados que no dejan espacio para el deseo, que Sócrates, en el Gorgias, elogia como una figura cumplida de la plenitud. Por ende, ya que no es en la carencia ni tampoco en la saturación, es en el entre los dos, en el roce, en el afloramiento, donde, emergiendo de la trama corriente de la vida, se entre-ve la verdadera vida que merodea como un presentimiento o una nostalgia. Pero se trata de un presentimiento o una nostalgia que ya nunca remitirán a ninguna otra cosa. 


			 


			7. Vislumbrar la realización, pero no consumarla (entre-ver, pero no poseer; rozar, pero no perpetrar), forma parte de la verdadera vida en la no-coincidencia que esto conlleva —pues toda coincidencia se convierte en mortal por su adecuación culminada— y, por consiguiente, en la escapada. Prueba de que «verdadera», en la «verdadera vida», no se deja contener en lo fáctico y lo empírico, se hace efectivo en la medida en que sabe mantenerse más allá, pero sin por ello constituir el «Más Allá». Más que remitir la «verdadera vida» a un tiempo precedente, de antes de la civilización y su recubrimiento, facilidad mitológica del pensamiento de Rousseau, ¿no se podría interceptar la verdadera vida en este momento, en este lugar, momento eminentemente frágil, pero en el cual ya se fisura la opacidad de las exclusiones que acaparan y velan la vida? En la «Jornada de las cerezas» que ilumina las Confesiones (al inicio del libro IV), Rousseau relata y reflexiona sobre cómo el deseo que queda en suspenso, que se mantiene como deseo, lleva a las lindes de la verdadera vida: «Para mis adentros, sé que el recuerdo de tan bello día me conmueve más, me encanta más, visita más mi corazón, que el de ciertos placeres que he probado en mi vida». Ahora bien, ¿qué es lo que «tan bello día» ha hecho aparecer en el horizonte de la vida, como inmensidad de la vida, pero en la vida, sin que sea por consiguiente en el paraíso? ¿Qué es un bello día en relación con la satisfacción? ¿No lo aboliría la satisfacción, en su coincidencia, en su saciedad? ¿No será acaso en la tensión entre la satisfacción y la insatisfacción —esos dos opuestos que velan la vida con su arbitrariedad— donde empezaría a mostrarse la verdadera vida? 


			De hecho, al permanecer estratégicamente en el umbral de la posesión, al borde de la saciedad, en el entre tenue, propiamente vivo, de la realización y la retención, Rousseau evita —ese día de encuentro que se vuelve amoroso— la trampa fatal de la decepción que sigue a la satisfacción, en la cual el pensamiento clásico europeo se ha dejado encerrar. Comienza insidiosamente a fracturarlo: en la brecha abierta empieza a deshacerse esa alternativa inmemorial que enmascara la vida. Bien es cierto que el hecho de que haya dos mujeres, en ese momento, en presencia del amante entorpece el paso al acto y evita la realización, pero ¿se trata solo de eso? ¿Consiste solo en esa condición anecdótica de impedimento? Rousseau da a entender que no: «Tal vez haya gozado yo más de mis amoríos terminando con un beso en la mano que vosotros de los vuestros al empezarlos, al menos, así». Aunque aparentemente permanezca, como todo su siglo, en lo afectivo (la lógica del «placer), aunque recurra con demasiada facilidad a los argumentos tradicionales sobre la «decencia» y la «inocencia» fáciles de reivindicar, aunque prefiera moralizar a arriesgarse a pensar en su contradicción lo que sería la esencia de la vida, Rousseau, no obstante, la deja sentir: puesto que ha comenzado subrepticiamente a salirse del marco establecido, inmóvil, de la experiencia, puesto que hace implosionar la oposición instalada, balizada, validada, de la satisfacción o bien de la privación, la verdadera vida empieza a perfilarse en esa brecha desde el seno mismo de la vida. 


			La verdadera vida comienza a emerger en la vida cuando empiezan a fracturarse los marcos constituidos, codificados, delimitados y asimilados de la experiencia que la repliegan a una normalidad que es siempre facticia, que encierra en la seudovida. Por eso escapa, por principio, a las reducciones de lo empírico. Por eso también está exactamente en el extremo opuesto del «así es la vida…» que se dice, o más bien se suelta, tan habitual, tan banalmente, sin más, como un juicio adquirido, para devolver a la norma lo inintegrable que ha podido surgir de pronto en la vida tal y como la tenemos reducida, reducida a no-vida. Un suceso, un incidente, una mirada… Una mirada en la calle… Una mirada sorprendida a la vuelta de la esquina puede permitir que se abra una discrepancia que rebase ese semblante de vida. Ahora bien, cuando decimos «así es la vida…» creyendo decir la verdad de (sobre) la vida, con esa voz átona, calmada, inexpresiva, con esa voz ahogada con que lo decimos, encorvando ya levemente la espalda, hundiendo los hombros ante esa «evidencia» de la vida, cediendo a la pasividad inmemorial ante la vida (como sería ante la muerte), estamos lo más lejos posible de lo que puede ser efectivamente la vida, lo más lejos posible de un posible comienzo de verdadera vida. En efecto, estamos al otro extremo de lo que llamaremos lo «in-audito»: que queda in-audito porque permanece fuera, precisamente, de los marcos coincidentes, adaptados y delimitados, mortalmente restringidos, de nuestra comprensión ordinaria de la vida y, por tanto, no puede ser oído. Inicio del recubrimiento… «Así es la vida» —declarado como una aceptación, bajo la apariencia de una definición que, en todo caso, no se presta a desacuerdo, como si no se tratase de una tautología, como si, al decirlo, no hubiéramos dicho prácticamente nada— es la peor obliteración impuesta por anticipado —por principio— a la vida. Pero tememos que sea el fondo de lo que habitualmente se ha llamado, abusivamente, la «sabiduría». 


			
	 


 	
	 
  IV 


			 


			Ni vida bella, ni buena vida, 


			ni vida dichosa 


			 


			1. Vemos, con asombro, prosperar en Europa desde hace algunas décadas ese campo, que durante tanto tiempo ha estado en barbecho, de la «sabiduría». Bien es cierto que podremos denunciar con razón el aspecto mercantil y manipulado de tal operación, pero también tendremos que decir qué vacío pretende colmar hoy la proliferación de ese mercado de la felicidad. Porque, desde que los griegos entendieron que la «sabiduría» era la «ciencia», sophia como episteme, lo que quedó de sabiduría fue un pensamiento desesperadamente pobre en Europa, un pensamiento blando y sin consistencia: limitándose a las banalidades de la experiencia, a sus «truismos», y ocultándose de buen grado bajo el «así es la vida» que renuncia y reconforta. Tras la promoción del idealismo, la instalación de nuestros grandes dualismos, esos momentos tan costosos, pero heroicos, del pensamiento, la sabiduría ya no puede ser, a su sombra, más que un pensamiento de repliegue y retirada para tratar de soportar, al menor costo, el tedio de nuestros días, proponiendo el éxtasis ante la vida (el discurso del deslumbramiento) y reconfortando ante la muerte (el discurso del consuelo). Pero sin abrir la menor discrepancia con la banalidad. Más bien recreándose en ella con el pretexto de la proximidad. Hoy se vende como infrafilosofía, sin concepto ni exigencia, para reconquistar el terreno que la filosofía ha descuidado cómodamente durante mucho tiempo. 


			O bien miramos de reojo las sabidurías «de Oriente» soñando, sin el menor esfuerzo de aculturación, con sacar de ellas enseñanzas vitales. Ahora bien, por una parte, no se borrará el corte que la promoción del racionalismo y de la ciencia europea ha consumado de forma definitiva. Por otra, no se pueden tomar directamente prestados, con tal ingenuidad, pensamientos venidos de otras culturas. No es posible sin entrar en la singularidad de la lengua en la cual son concebidos, como tampoco sin descategorizar nuestro propio pensamiento para abrirlo a ese otro lugar inesperado del pensamiento. De otro modo, será un préstamo falso, artificial, de uso puramente exótico, cuando no voluntariamente fantasmático. Es por tanto necesario —necesidad histórica cuya urgencia proclama nuestra época— emprender un análisis crítico de nuestra noción informe y subdesarrollada de la «sabiduría»: de lo que ha dejado vacante, abierto de par en par, la separación tradicional de la sabiduría y la filosofía, del conocer y el existir, de la vida y la verdad. Y el concepto de la «verdadera vida» debe precisamente contribuir a esa rearticulación de la verdad y la vida. 


			Porque ¿qué significa ese «verdadera» de la «verdadera vida» cuando no expresa ni una cosa ni la otra: ni la verdad que hemos aprendido por experiencia de (sobre) la vida, ni tampoco lo que sería la representación más verdadera, idealmente concebible, de la vida? Cuando «verdadera» no remite a un juicio de verdad que habría que fundamentar: ni aspira a un contenido de verdad ni constituye una opción dentro de la verdad. Cuando «verdadera» no descarta, ni elige, entre las concepciones posibles de la vida: entre la que sería verdadera y las demás que serían erróneas; ni tampoco remite a alguna concepción de la verdad en la cual pueda o deba apoyarse la vida. La «verdadera vida» no se refiere a una verdad, ni se ajusta a una verdad, ni tampoco se constituye en sí misma como verdad. Al no adelantar nada, al no dar por hecho nada de lo que sería la vida, al decir solamente que la «verdadera vida» no es la vida «falsa» ni puede ser el semblante de una seudovida, al limitarse —a propósito de la vida— a la determinación interna de la verdad en tanto en cuanto se opone a su contrario, el concepto de verdadera vida se sitúa antes de esas ideas preconcebidas, al margen de las disputas en las que siempre se ha perdido la filosofía. Se ve expulsado de entrada todo enunciado positivo sobre la vida, siempre sujeto a aval porque se enuncia como tesis abocada a la refutación. También se mantiene a salvo de todo predicado que se quiera conferir a la vida: que sea «bella», o que sea «buena», o que sea «dichosa»… 


			Y, ante todo, la «verdadera vida» no es la vida que, por el hecho de no dejarse calificar por nada más que ella misma, se repliega satisfecha en su propia gloria y consagración. La verdadera vida no tiene nada de autocelebración de la vida. Sin embargo, todo pensamiento de la vida se ve tentado a ello desde el momento en que ya no se deja atrapar por alguna trascendencia y viene a mutarse en Voluntad de poder. Pero, así como tampoco reposa en una verdad externa, la verdadera vida no aspira a establecerse como la Verdad. Tampoco puede establecerse como valor, porque podemos juzgar que haya algo que valga más que la vida, en nombre de lo cual podemos sacrificar nuestras vidas. No solo el hecho de instaurar la vida como valor y verdad es una situación imposible y de él procede el callejón sin salida de todo vitalismo (lo hemos constatado en Nietzsche), sino que también cabe preguntarse si ese culto a la vida no se ve conducido salvajemente a invertirse. A caer en el gusto por la muerte, al no quedar otra superación posible, en la tentación del estrago y la destrucción, tal y como la historia no ha dejado de demostrar. Porque la vida exultante, la vida que se complace en su exuberancia, la vida eufórica, pletórica, se vuelve ciega, en esa autoafirmación de sí, a aquello que al mismo tiempo ahoga —aplasta— en las otras posibilidades de vida. Mientras que «la proliferación de la salud es en sí misma enfermedad», señala Adorno en sus Minima moralia, la verdadera vida solo puede comenzar con la conciencia de su límite y su fragilidad, luego desconfiando de su hipóstasis. Aunque solo sea porque haya comprendido que no puede concebirse una moral que se base en el único hecho de estar en vida. Dado que uno mismo está desde siempre, de forma inmemorial, embarcado en su vida, inmerso en la vida, que no tiene distancia de ella y, ante todo, que no ha elegido estar en vida, la vida no puede instaurarse a sí misma como vocación de la «verdadera vida». 


			 


			2. Existe sin embargo un predicado que uno creería poder vincular mínimamente con la vida. Un predicado que sería el menos ideológico, el menos opcional y, por consiguiente, el menos sujeto a aval y sospecha: si un día simplemente digo, como todo el mundo ha hecho, o como todo el mundo ha intentado decir, «¡qué bella es la vida!». Una tarde en que la luz es suave, en que todo parece en armonía, los muros del jardín se irisan, los niños juegan… En que la satisfacción asciende en torno a nosotros y en nosotros mismos, como tanto nos hemos complacido evocando, desde siempre, relegando toda inquietud: ¿no quedamos colmados entonces? ¿No estamos alcanzando, por fin, lo más fundamental de lo que es la vida? En todo caso, ¿hay expresión más cándida e inocente, menos arrogante, menos restrictiva: menos recubriente? ¿No se trata de una exclamación que no hemos podido contener? ¿Acaso eso es ya «juzgar»? ¿Acaso no me he limitado a apreciar? «¡Qué bella es la vida!» es, sin embargo, la forma aminorada, timorata, «poética», de tal hipóstasis y traición de la vida. Aunque lo haya dicho de pasada o para mis adentros. Y aunque esa expresión parezca acercarnos a la verdadera vida porque sería lo opuesto a la «fealdad», el «horror» incluso, con los que nos vemos tentados abusivamente, por momentos, por desesperación o desánimo, de cargar a la vida. «¡Pese a todo, la vida es bella!» brota como una exclamación que fuéramos incapaces de reprimir, como si resurgiese en ella la evidencia, se pronuncia como una corrección, es llevado por una protesta: como algo de la vida que ya no pudiéramos mantener oculto. Das Leben ist doch schön, exclama exultante, arrepentido, un personaje de Schiller, diciéndolo como todo el mundo lo ha dicho (en la terraza de un café, ante una copa de rosado…). Ahora bien, ahí ya se ha caído en el cliché. O bien leo esa expresión en la calle como un anuncio de perfume, o de aroma de café… Se exhibe como una publicidad, cuando creíamos que, a través de ella, estábamos por fin volviendo a lo esencial, a lo original, a lo ingenuo, como si la vida se revelase inocentemente en ella. Pero nos hemos limitado a olvidar por un instante la agonía de los demás, la muda y constante Pasión del mundo, porque nosotros mismos, por un instante, frágilmente, no nos hemos sentido amenazados. 


			Que la vida sea «bella» o sea «fea», o que sea «triste», no deja de ser un atributo exterior, superficial, puesto, pegado en la vida, no es más que una etiqueta que alardea —que vende— desde fuera de la vida, y no nos hace avanzar ni un paso por el camino de la verdadera vida. Pero ¿avanzaríamos más si aplicásemos ese «bella» a la vida simplemente como un epíteto y ya no como un atributo? ¿Si, en lugar de decir que «la vida es bella», hablamos de una «vida bella»? De nuevo, hablar de una vida bella parece una formulación mínima, parece escapar por su estetización al juicio normativo de la moral, quedarse a prudente distancia —manteniendo así la vida como espectáculo— de todo lo inquietantemente ambiguo que una mirada más interior podría descubrir en ella. Ahora bien, entrar en la vida es precisamente comenzar a aventurarse en esa peligrosa ambigüedad, desconfiar de toda unilateralidad perezosa que es siempre, de un modo u otro, un repliegue. «Verdadera», en verdadera vida, no significa nada positivo y, por consiguiente, nada exclusivo, no formula ninguna «tesis» ni tampoco reconcilia dialécticamente. Lo que dice entonces, lo que dice en primer lugar, permaneciendo siempre en ese negativo que no afirma nada, limitándose estrictamente al rechazo de la no-vida, es que la vida —al igual que Dios, según la via negativa de la teología— no se califica. La vida no es «negra» ni tampoco es «rosa» ni tampoco «gris». Cuando se pinta, ningún color se ve en ella. 


			 


			3. Así como la vida «bella» oculta, bajo su fácil calificación, la ambigüedad de la que es presa la vida, la vida «buena», por su parte, organiza abiertamente su negación. Negación de que el bien, que es lo opuesto del mal, esté necesariamente correlacionado con él. No solo porque el bien necesite al mal para calificarse, como han reconocido desde siempre las teodiceas. Sino también porque el bien no se deja separar tan fácilmente del mal, quizá tan interesado como él como comúnmente se sospecha, pero sin querer iluminarlo más intensamente. Lo que es peor, la vida «buena» no solo es sospechosa de ser arbitraria por la separación que impone en la ambigüedad inevacuable de la vida. Su noción sufre también de un equívoco irremediable. Porque ¿cuál es el sentido de «buena» en la «vida buena»: entre lo «placentero», lo «adecuado», lo «adaptado», etc., y cuál puede ser por consiguiente su criterio? A pesar de que, desde la Antigüedad, la sabiduría se haya dejado pensar bajo este lema de la vida «buena», el agathos bios (αγαθός βίος), seguimos sin ver qué se puede hacer con ello. La respuesta, a lo largo de los siglos, ha sido siempre que el mérito de la «vida buena» es que, al menos, permite deshacerse de lo inútil: que introduce una diferencia gracias a la cual se descartan las «malas vidas»; o que hace emerger lo preferible en nombre de lo cual se «elige» la propia vida. La noción se presenta entonces como una ayuda, sin pretensión teórica que, por su parte, pudiera desviarnos indefinidamente de la práctica y, por consiguiente, sería vana. De nada sirve, pues, epilogar sin fin sobre ese «bien»: hablar de «vida buena» bastaría para recuperar una iniciativa sobre la vida propia, permitiría no vivir más desconsiderada, indiferente, pasivamente la vida. ¿No podría todo el mundo ponerse de acuerdo sobre este principio elemental? 


			Nos entenderíamos más fácilmente aún sobre la «vida buena», dice la sabiduría, porque la «vida buena» se entiende en sí misma «por conformidad con la naturaleza». La «vida buena» no está construida, exagerada ni añadida, puesto que se limita a expresar la tendencia natural de los seres, con la cual se ven llevados a conformarse, conectándose con lo que es más original en ellos, dicho de otro modo, su «impulso», horme (ὁρμή). Si vivir según la naturaleza es vivir según la razón, entonces, diremos, es que la razón es natural para los humanos como el crecimiento lo es para las plantas y el movimiento para los animales. Como se limita a respetar las propiedades que definen a todos los seres, lo único que ha hecho la naturaleza es devolver al hombre a sí mismo al llevarlo a la moralidad de una «buena vida». Ahora bien, es precisamente ese concepto de «naturaleza» (de vivir una «vida buena» por ser «conforme a la naturaleza») algo que falta, en nuestros días, o carece de garante: el nuevo saber que hace la modernidad, del que procede definitivamente su ruptura, es precisamente que ya no hay «naturaleza», u orden inmanente al mundo en el seno del cual esta condena que es mi vida pueda integrarse. Por eso el concepto de «vida buena», al ajustarse a la «naturaleza», está definitivamente caducado y por eso ya no hay más salida que pensar la «verdadera vida» en contra de una «buena vida». Como está claro que lo «verdadero» de la verdadera vida no consiste ya en una adecuación, no remite a un orden natural o a norma alguna, un contenido de verdad en la vida ya no tiene importancia ni evoca una conformidad. 


			Este concepto de una vida buena por ser conforme a la naturaleza, que se presenta como el más «original», el menos fabricado e inventado, es aún más sospechoso porque resulta ser en realidad —he ahí la superchería de todo lo «natural»— el más polémico y contradictorio. Ya que, al definir el bien mediante la naturaleza, el equívoco se ha trasladado de ese «bien» a lo que se sobreentiende en él como «naturaleza». ¿Acaso vivir según la naturaleza no significa vivir según la inclinación que sería natural, la del placer (como pretende el cirenaísmo)? ¿O vivir como hacen los seres que serían los seres naturales por excelencia, los animales (como pretende la escuela cínica)? Lo que para unos es la vida que no está corrompida, para otros es una vida burda; la vida que unos consideran buena por cuanto tiene de gozo, para los otros es una vida indolente y degenerada. O bien, según la física determinista del estoicismo, vivir conforme a la naturaleza equivale a reconocerse como parte de todo el encadenamiento causal que constituye el mundo. Al contrario, en el mundo epicúreo hecho de átomos que se entrechocan en el vacío, vivir según la naturaleza solo puede entenderse abrazando lo aleatorio de sus accidentes: volvemos a la unilateralidad, dicho de otro modo, a la parcialidad, de toda calificación de la vida. De ahí que la sabiduría no deje de oponerse a sí misma, luego de querer persuadir de su verdad —de ahí su derroche retórico— y deber predicar una visión del mundo. Algo de lo que se aleja, desde el principio, el pensamiento de la verdadera vida. Porque al concebirse solo por oposición interna con la no-vida, la seudovida, al no dar a elegir cuál sería la justa concepción de la vida, no tiene que proponer una «visión del mundo», con la construcción y arbitrariedad que esta siempre conlleva, y se basta con su única operación de des-cubrimiento, solo se define denunciando, en todo momento, sin descanso, aquello que, en la vida tal cual la vivimos, no es más que un semblante de vida. 


			Así pues, para salir de su relativismo, la «vida buena» no tiene más posibilidad que concebirse de forma normativa; para escapar de la fragilidad de la inmanencia invocada y compensar la carencia con un «tú debes» impuesto, se enuncia generalmente en imperativo. Pero ¿puede salir de ese pozo? De hecho, se hunde más todavía. La norma es exterior, pero yo debo interiorizarla: no solo obedecerla, sino consentir («asentir», assentior, dice Séneca) desde lo más profundo de mí mismo. Al mismo tiempo que se presenta como un modelo que realizar, la vida buena revela la distancia que me separará irremediablemente de él: entre el ideal y su ejecución, o de la teoría a la práctica, se produce necesariamente un desperdicio. Ahora bien, puesto que no lleva en ella ningún contenido normativo, no aborda ni reclama una «visión» ni una «aplicación», la verdadera vida nunca sufre el forzamiento que todo canon o regla de vida impone. No se somete a lo subjetivo de la evaluación ni a lo objetivo de la norma: no necesita salvarse de la inconsistencia subjetiva mediante una objetivación forzada. De ahí que no requiera ni creencia ni adhesión, que no remita a la persuasión, no proceda de un mandamiento o una prescripción. Su esfuerzo no es de imitación ni de adecuación, sino de rechazo y resistencia: rechazo y resistencia de todo aquello que se genera en la vida como seudovida que repliega la vida. Y, ante todo, de lo que no es más que una satisfacción ilusoria, limitada y de la cual eso que se suele llamar el egoísmo no es sino la consecuencia. Ahora bien, limitándonos a ese negativo del no a la no-vida, dicho de otro modo, al abrir una discrepancia con respecto a todo lo que no deja de replegar la vida, de recubrir su inaudito, la verdadera vida es más audaz, osa efectivamente más. Al mismo tiempo, se arriesga menos a lo arbitrario que si se replegase, como hace la sabiduría, en alguna lección o mandamiento de vida. 


			Existe, no obstante, un punto que debe reconocerse en favor de la «vida buena» como la preconizan los estoicos y los epicúreos, un punto que recomiendan todas las escuelas de sabiduría, sea cual sea su diversidad y hasta su rivalidad: que «es» auténtica, que nos libera de todo lo que no tiene consistencia presente, tanto de los temores por el futuro como de los arrepentimientos del pasado. Que nos libra de todo lo que atormenta nuestras vidas en calidad de fantasma y simulacro, como la gloria y la fortuna, sin mayor realidad. Y, ante todo, del espectro de la muerte y de la incesante fabulación que suscita. Es precisamente eso lo que justifica que estas sabidurías hayan perdurado siglos y lo que las concilia con cierta philosophia perennis, más allá de su oposición. Resulta fácil darse cuenta de que ya no es el concepto de vida «buena» lo que entra en consideración, en su positividad normativa cuyo imperativo fuerza a la adhesión, sino la denuncia de todo lo que amenaza nuestras vidas con engaño por el semblante que se dejan imponer y que no es efectivo. En esto, la sabiduría no deja de reconducir —sacando a la luz lo que no es realmente la vida, lo que es tan solo seudos— al rechazo de la no-vida: a la exigencia de verdadera vida. O bien diremos, si no, que lo que justifica la vida buena, en su positividad, es que conduce a la dicha. La transición de «vivir bien» a vivir «dichoso», y no desdichado (del eu zen al eudaimonia), la permite ese «buena» de la «buena vida». ¿Quién no desea la dicha? ¿Acaso no es el fin legítimo de todos los hombres, aquello que de buen grado instauraríamos como universal de lo humano? 


			 


			4. Pero ¿no será que la dicha debe su éxito, como la «vida buena», a su equívoco? Porque la palabra tiene dos sentidos muy distintos que los griegos, por su parte, distinguieron: el de «fortuna», favor concedido por los dioses o el destino (la eutuchia, εὐτυχία); y el de «dicha», como estado supremo de la vida colmada (la eudaimonia, εὐδαιμονία). Un sentido es relativo, el otro se eleva a lo absoluto. El primero depende de las vicisitudes de la existencia y no ha de extrañarnos que sea diferente en las diversas culturas. El segundo es abstracto, esencializado e incluso hipostasiado, y sirve de orientación, y por ello también de apoyo, a la metafísica, tan singular, que forjaron los griegos. Por una parte, se insiste en la fragilidad de la dicha, ligada como está a la contingencia (en boca de Solón, en Heródoto); por otra, en el extremo opuesto, sobre su perennidad llevada hasta la eternidad cuando el «alma», adquiriendo un estatus independiente, se convierte en su sujeto (a partir de Platón, para quien es el punto de mira de su ética). Pero, al igual que el «amor», la «dicha» ha sacado partido de esta confusión y esta absolutización, ya que esta remite a aquella y aquella oculta a esta. El amor, que sirve para expresar tanto el deseo de posesión como la entrega pletórica de sí mismo, que es su opuesto, a la vez el eros y el agape, ha necesitado el estatus mítico que le ha conferido Occidente («¡el Amor!») para establecer su unidad forzada. Pero sucede también que la «Dicha», que sirve para expresar tanto la suerte como la beatitud, reclama un estatus de idealidad para imponer su falso consenso o incluso su supuesto estatus universal. De ahí que su falta de rigor constituya su ventaja, o que la confusión del término sea lo que constituye su conveniencia, hasta legitimarla. ¿Acaso no sirve para cubrir —para ahogar en su autoridad— lo que más tememos tener que pensar? 


			De hecho, ¿no sería necesario empezar por llevar la sospecha a la propia palabra? ¿No es el término dicha sospechoso de entrada, en cuanto paraliza y agrieta al mismo tiempo? Por la parálisis que impone bloqueando con su unidad el curso de lo vivido y por el forzamiento que opera al escindir, de forma antinómica, «dicha» y «desdicha». Porque, al alzarse contra la «desdicha», la «dicha» provoca al mismo tiempo una pérdida de la coherencia y la continuidad que conforman el tejido inextricable de nuestras vidas. La noción de dicha introduce por sí misma una separación que es abstracta, porque aísla en estados contrarios, y arbitraria, porque conduce a elegir en la ambigüedad de lo vivido. Hablar de «dicha» es, por tanto, ser víctima del lenguaje sin saberlo, del lenguaje que solo puede significar por oposición de los sentidos, pero que, por eso mismo, traiciona la experiencia disociándola de entrada. Zhuangzi, en China, lo señala de pasada, ni siquiera tiene que detenerse en ello, porque sería legitimar la fractura: «no ser iniciador de dicha», «no ser introductor de desdicha». El comienzo de la sabiduría será reabsorber toda discrepancia abierta entre ambas cosas, remontándose a antes de su disociación. Porque desprender y favorecer a una (la dicha) es al mismo tiempo hacer que surja su otra (la desdicha) y, por ende, legitimarla. Al igual que jactarse de hacer reinar el orden, dicen los pensadores del tao, es ya reconocer la posibilidad del desorden y dejarle sitio, abordar nominalmente la «dicha» supone ya establecer de forma implícita la realidad de la desdicha y concederle una justificación de principio. Es otorgar a lo uno y a lo otro, a lo uno a través de lo otro, una necesidad que tal vez solo proceda, en el fondo, del hecho de hablar de ellos… 


			Ahora bien, ¿no deberíamos rebelarnos prioritariamente contra eso mismo, desmantelando ese abuso del lenguaje que nos encierra en sus ideas preconcebidas? ¿Denunciando también su atavismo? Todo en nuestra existencia se encuentra entonces, por anticipado y de manera definitiva, desgarrado y desfigurado. ¿Y si eliminásemos esas dos palabras, «dicha» y «desdicha», por falaces? Si nos librásemos de ellas, ¿no empezaríamos a retirar al mismo tiempo lo que recubre con su arbitrariedad —oscurece bajo su sombra totalitaria— nuestra vida más desnuda y elemental? ¿No empezaríamos efectivamente a poder comenzar por fin a vivir? De hecho, ¿acaso tiene sentido decir un día, o incluso todos los días: «soy dichoso»? ¿Acaso con esa palabra no contraemos ya abusivamente nuestra vida? ¿No la hemos encorsetado y traicionado ya con esa palabra? ¿Acaso esa palabra, «dicha», no está siempre pegada, como una etiqueta, a la vida? ¿No se trata siempre de un cliché que desmiente lo indefinido de la experiencia? Como cuando nos piden que sonriamos para una fotografía: esa sonrisa fija se vuelve rictus. Si empiezo expresando ya esa dicha, en efecto, me sitúo en el semblante, sabiendo perfectamente que ese momento presente no se deja embalar con tanta facilidad: es imposible aislarlo y unificarlo. Y, si lo digo en pasado, siempre se tratará de una imagen forjada retrospectivamente por la frustración o el arrepentimiento. ¿Puedo ocultarme que el forzamiento de esa «dicha» pegada a la vida me está condenado ya a la seudovida? 


			O, si no, para escapar de su engaño, ¿no haría falta construir más claramente su noción? Pero resulta que la abstracción y la arbitrariedad que la palabra implica se ven inmediatamente reconducidas en la idea que de ella se ha edificado. Porque la «dicha» solo podrá legitimar su estatus, al mismo tiempo que es llevada a lo absoluto, apoyándose en la idea de un «fin» último. Así se cumple, se verifica, el progreso del «bien» a la «dicha»: todo en nuestra conducta tiende hacia un bien que es su «fin» (telos). Ahora bien, todos esos fines particulares tienden hacia un fin último, piedra angular de todas nuestras aspiraciones, so pena de perderse en un infinito de los fines donde quedarían anulados. Este fin supremo es por tanto el «Bien supremo», cuyo nombre, según todo el mundo piensa, dice Aristóteles, es precisamente la «dicha». De ahí que «vivir bien» se vea asimilado con el hecho de «ser dichoso». Sin embargo, desde Aristóteles y en el propio seno del cristianismo (san Agustín), el pensamiento no ha salido de ese repliegue, de esa idea preconcebida nunca verdaderamente reflexionada, que lleva, a través del concepto de «fin», del bien a la «dicha»: la cuestión de ese fin último, según Varrón, se ha convertido en el propio fin del pensamiento. Pero, mientras que esa identificación del bien de los bienes (o del fin de los fines) con la «dicha» está establecida de manera definitiva, hasta el punto de que la filosofía se considera una especulación «sobre el fin» (peri telos), la naturaleza de este fin supremo se ve más disputada, pues cada escuela se define y se clasifica por su manera particular de concebirla y de la cual quiere persuadirnos. Al mismo tiempo que se impone de forma más general al pensamiento, la noción de dicha cristaliza todas sus opciones opuestas. Se ha convertido en ineludible e irresoluble a la vez. Otro callejón sin salida… ¿Cómo podría seguir fiándose de ella el pensamiento de la «verdadera vida»? 


			 


			5. ¿O bien el pensamiento de la dicha se podría mantener, a pesar de su aporía, por la fuerza de su negación, de la cual procederían su poder alucinatorio y su construcción delirante? Negación de que la violencia pueda desaparecer —y hasta de que deba desaparecer— porque es intrínseca a la vida; o de que la muerte forme parte de la misma vida y no sea solo lo que la termina: en otras palabras, que los opuestos son solidarios, como afirmaba Heráclito. Negación sobre todo de que lo uno sea condición de lo otro y, en primer lugar, de que la vida pueda concebirse, fomentarse, con la condición de la muerte. Cuando Bichat concibe la vida como «el conjunto de funciones que resisten a la muerte» y no trata de rebasar esa definición, propone la ecuación de base que, de eso indefinible que es en sí la vida, es la única que puede proporcionar un medio para descubrirla al pensamiento: vivir es no dejar de oponerse a lo que se opone a la vida; cuando dejamos de resistir a la no-vida (de resistir a la muerte), morimos. Ahí se percibe de nuevo lo que significa el «verdadera» de la verdadera vida o cuándo empieza la «verdadera vida»: la verdadera vida comienza precisamente cuando constatamos esa negación que utiliza la dicha para reforzarse en su utopía y cuando, al fin, tenemos fuerzas para renunciar a ella. Cuando comprendemos no solo el engaño de la dicha, sino también por qué tenemos necesidad de ese engaño para vivir (en qué medida ese engaño es necesario para la vida como la ilusión trascendental, según Kant, lo es para el pensamiento). Pero ¿no podemos simplemente denunciar ese engaño con el pensamiento, por más que sea imposible desarraigarlo del pensamiento, pero igualmente comenzar a vivir defendiéndonos efectivamente de ese engaño? Eso sería entonces empezar a entrar en la verdadera vida: lucho por la vida, pero sé igualmente que la muerte es condición de mi vida; o lucho por la paz, pero sé al mismo tiempo que la violencia es necesaria para que la paz pueda emerger… Si no, volvemos a la ficción de la dicha tal cual se ha descrito en el paraíso. Y solo se entra en la «verdadera vida», contrariamente a lo que dice Platón, renunciando al paraíso. 


			De hecho, si hay negación es porque la idea de la dicha reposa sobre una contradicción insuperable, pero que se pretende ocultar: que la satisfacción no es en sí misma satisfactoria. Y no solo de hecho, sino por principio (de forma mínimamente metafísica). ¿Acaso puede olvidarse que la idea misma de «fin», telos, en la que se basa nuestra idea de la dicha, se originó en Grecia en la lógica del deseo? Pues esa es precisamente la lógica del deseo, cuando se desarrolla: la satisfacción, al alcanzar el fin deseado, pierde por ello mismo su capacidad de satisfacerse; al haberse cumplido, saciado, apaga por sí misma la posibilidad de una satisfacción. De ahí que no exista satisfacción, como bien sabemos, que no sea al mismo tiempo decepción; o que no haya posesión que por sí misma no se convierta en hastío. Ese es el dilema que bloquea tanto la vida como el pensamiento (desde Pascal a Schopenhauer): o bien me entrego al «entretenimiento», valiéndome de un engaño o seudofinalidad (de la seudovida), o bien «me aburro»… Con esto se topa todo pensamiento de algo positivo que se aísla y se eterniza, tal y como la «dicha» quisiera establecerlo. No solo desdeña lo negativo que implica como condición, sino que se vuelve insoportable por sí mismo al ahogar la vida en su coincidencia y su adecuación, colmándola con su saturación. Desde Goethe hasta Freud, que se complace citándolo: «Todo en el mundo se puede soportar / salvo una serie de días dichosos…». De ahí procede nuestra bien sabida incapacidad para concebir el «paraíso»: mientras sigo experimentando la carencia, no estoy satisfecho, luego no puedo ser feliz; o bien, si estoy satisfecho, me falta la carencia que me hace desear y me harto de esa dicha que poseo. Pero el pensamiento europeo —salvo tal vez un «día dichoso» de Rousseau, que solo duraba un día— se ha quedado encerrado en esta aporía. 


			Si hiciera falta una prueba a contrario de lo que la construcción de la «dicha» tiene de idea preconcebida, tanto a partir de la finalidad como de la satisfacción, volveríamos a encontrarla en el pensamiento chino comparado con nuestras perplejidades. Porque si bien ha desarrollado la noción de dicha (como la eutuchia de los griegos, 福 en chino), la de la dicha concebida en su estatus de idealidad no ha emergido en él; para ello, habría tenido que pensar un «alma», de forma dualista (como entidad separada), que fuera su sujeto. Así como ha dejado de lado el pensamiento del Ser, China ha dejado de lado el pensamiento de la Dicha; de hecho, ¿acaso no están los dos vinculados, con el pensamiento del Ser como base sobre la cual se apoya la eternidad de la dicha? Ahora bien, si el pensamiento chino no ha pensado la dicha, desconfiando de una separación de «dicha» y «desdicha» que rompería artificialmente la coherencia de la vida, es por esas dos razones conjuntas. No ha concebido la finalidad, no ha construido un orden y una jerarquía de los fines: ha dejado el deseo en su lógica suficiente de «inclinación» que podemos conformarnos con abrazar (los taoístas) o bien con frenar y canalizar (los confucianos). También se ha contenido, prudentemente, de explorar lo que sería el estadio de la satisfacción colmada, así como el de la carencia abierta, para pensar lo que es vivir en el entre esos opuestos, el entre donde no dejan de alternarse, evitando ambos extremos, vida y vacío, la respiración. «Verter sin nunca llenar», dice el Zhuangzi, «vaciar sin agotar nunca». Puesto que la transición se mantiene continua, el propio Sabio no deja de «moverse» a voluntad: «a voluntad» significa, por tanto, sin fin ni destino. O también: «cuando encuentra, no se opone; cuando deja atrás, no retiene». Evita ambos extremos, el agotamiento y la satisfacción, ambos en conflicto, de donde nace lo trágico. 


			 


			6. Tal es, no obstante, la fuerza de las ideas preconcebidas en las cuales se encuentra culturalmente plegado el pensamiento, y ante todo en las de la lengua, que no vemos cómo sacar de dentro mismo del pensamiento. Y ello sean cuales sean los esfuerzos de cada filosofía para volver a desplegar lo pensable. Vemos que Freud, tan gran descubridor, se encierra a su pesar en esa aporía de la dicha y se enreda en ella. Y ello porque se engancha en las mismas artimañas que anteriormente: las de la finalidad y la satisfacción. Freud es aristotélico en ambas cosas. Misma jerarquía de los fines: en el estadio más elemental, la pulsión tiene un «fin final» al que conducen ciertos fines «intermedios». Igualmente, a escala más general: si no puede haber acuerdo sobre la finalidad de la vida, como ha demostrado ampliamente la filosofía, por lo menos lo habrá sobre la finalidad de su vida. «Los hombres aspiran a la dicha», repite como algo evidente, quieren ser dichosos y seguirlo siendo. Por tanto, Freud tampoco sabe salir de la contradicción que lo hace tropezar con ese enigma crucial: que hay, en el seno mismo de la pulsión sexual, algo «no favorable» a su satisfacción. Ese negativo interno de la satisfacción que permite reconocer, en la sexualidad misma, «el rastro de alguna grieta poco natural», Freud no sabe cómo abordarlo. De ahí que solo pueda plantearse el «más allá del placer» retrocediendo al nivel de la compulsión de repetición; por tanto, que solo pueda concebir el placer como una disminución, o al menos estabilización, de la tensión de excitación y que, finalmente, solo pueda imaginar la vida como «tendente» al reposo de lo inorgánico, luego a la muerte, como su «fin» (en Jenseits des Lustprinzips). A fuerza de no salir del yugo de la «dicha» bajo el que se encuentra preso el pensamiento, Freud solo puede sumirse en ese abismo ideológico (¿nostálgico?) de lo que solo puede llamar el «principio de nirvana» que rige la vida, pero para apagarla. 


			Ahora bien, ¿no podríamos hacer de ese «presentimiento que tenemos de la herida inmemorial» —otra forma de llamar, según Adorno, a esa contradicción original de la humanidad— un punto de partida, en lugar de intentar recubrirlo, un punto de partida tanto para la vida como para el pensamiento? Un punto de partida para pensar la «verdadera vida», en lugar de aspirar siempre a una readaptación que permita, mediante la vuelta a lo que sería la normalidad, la conformidad, a recuperar las «seudosatisfacciones ilusorias», como acertadamente dice Adorno: «la idea de que al fin sería posible vivir» solo puede desarrollarse plenamente en el rechazo de esos falsos placeres e incluso en ese presentimiento de que «la dicha es insuficiente, aun donde la haya». Todas esas exhortaciones a la dicha no son más que cartón piedra, solo sirven de parche tanto para la «desdicha general» de los hombres como para su «desdicha personal»… Pero ¿basta eso como denuncia de la seudovida? ¿Basta con quedarse en esa oposición a la «dicha» y a la «desdicha», como si no fuera ella misma la que en primer lugar estuviera ocultando la verdadera vida? O bien podemos relacionar abiertamente esa contradicción interna de la satisfacción con la figura-grieta del sujeto, como hizo Lacan, del sujeto cortado del hecho de que habla (de que es «parlêtre»), de que sus deseos le lleguen, por el simple hecho de la palabra, extrañamente desviados. El acceso al gozo, bajo la incidencia del significante, le está por ello prohibido, por lo cual el sujeto solo conocerá su desmenuzamiento. Pero eso es también a lo que, como «sujeto», debe sobrevivir tanto como le sea posible, reconoce Lacan, de modo que el principio de placer lo transporta de significante en significante para «enjugar» su exceso… Pero ¿qué delatan ese repliegue —o esa prudencia o ese recelo— con respecto al gozo? 


			¿No sería mejor salir de la influencia —o, mejor dicho, del callejón sin salida— de la idea de satisfacción a la cual la idea de dicha está tan intrínsecamente ligada, o más bien en la cual se encuentra de entrada y como definitivamente replegada? Adorno rechaza el enterramiento de la contradicción nacida de la «herida» o grieta original, para apoyar en ella la palanca de una resistencia histórica con la esperanza de un «mundo mejor». Pero Adorno permanece bloqueado en la idea de la «dicha» que, al mismo tiempo que la critica, le impide concebir esa contradicción primordial como lo que promueve lo humano, allí donde se dejaría vislumbrar la posibilidad de la «verdadera vida»; y en esa falla flaquea, en mi opinión, su pensamiento político. ¿No podría el hecho de reemplazar la idea falaz de la «Dicha» por el concepto de la verdadera vida, cuando esta surge de esa misma contradicción, sacarnos de la aporía en la que la idea de un progreso de la historia se ha enredado? Y, para Lacan, el hecho de que, por su inhibición original, el gozo se haya perdido para siempre (que, según sus términos, «excluido» del lugar de lo Otro, volviendo a lo real, se convierte necesariamente en imposible) no aclara, sin embargo, cómo la abolición que amenaza al sujeto del gozo podría, por ese mismo hecho, llevarlo a su capacidad de ex-istencia, lo que deja a su pensamiento, en mi opinión, sin perspectiva ética. 


			Porque no basta con dejar de ocultar esta contradicción interna de la satisfacción, que hace desmoronarse a la «dicha», para salir de todo lo falso que la idea de la «dicha» mantiene en la vida, alimentando la seudovida. También hay que librarla de lo irremediablemente negativo que se le atribuye. Porque, al no poder satisfacerse efectivamente, el «hombre» no ha dejado de des-coincidir con lo que sería la «naturaleza» y con lo que sería su naturaleza, sobre la cual la «vida buena», que conduce a la «dicha», ha creído poderse basar. Por tanto, no ha cesado de des-bordar de toda adecuación dada, tanto consigo mismo como con su mundo, restringiéndolo en una adaptación que se ha vuelto estéril. Ha seguido alzándose por encima de todo confinamiento y deseo satisfecho, en sí mismo y en su mundo, y por ello ha podido empezar a «ex-istir», lo que dice literalmente el término: «estar fuera», ex-sistere. Gracias a lo cual la humanidad no ha parado de impulsarse, si no de progresar. No hay por tanto razón para esconder esa contradicción interna de la humanidad, «grieta» o «herida» originales como han sido llamadas, algo que la sabiduría no ha dejado de intentar para construir la «dicha» sobre su negación. Pero tampoco hay que denunciarla, ya sea para encontrarle una salida mítica (en el relato religioso de la Caída), o bien utópica (en el porvenir radiante de tras la Revolución) o bien escéptica (en lo que se encierran Freud y Lacan). Más bien habrá que aclarar en qué esta contradicción es fecunda, en qué es lo que constituye lo «humano», en qué funciona como umbral y recurso: en qué, por tanto, está en el núcleo de la posibilidad de la verdadera vida en conflicto con la no-vida. Si acceder a la verdadera vida ya no tiene que concebirse por conformidad con un orden trascendente, o por referencia a una condición perdida, del Gozo o del Paraíso, entonces la «verdadera vida» solo se vuelve posible si nos negamos a permitir «perder» la vida. Al no permitir que se recubra el posible abierto por la vida y en la vida, en todo momento, la vida, al no estar ya perdida, comienza a ser una vida que vive. 
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			Vidas perdidas 


			 


			1. La vida dañada, mutilada, degradada (beschädigt, dice Adorno) es la vida perdida. No por un castigo original, un castigo divino, sino por decadencia respecto a lo que, en su potencia, su potentia, sería la vida. De nuevo, esa es la paradoja en torno a la cual giran nuestras vidas: la verdadera vida está perdida, pero nunca hemos poseído la verdadera vida, solo ha existido en los grandes relatos de un «paraíso». Sin embargo, la vida cae y se hunde, no deja de ausentarse y desertar. Nos sumergimos, sin medirlo, en un «semblante de vida» y ello de una forma que resultaría demasiado fácil creer solo figurada. Pero es algo que padecemos, sucede sin que lo sepamos, pasivamente. ¿Somos responsables de ello? Aun si así fuera, no por ello se trata de una «elección» deliberada, ni aunque inicialmente fuera cuestión de voluntad. Se abandona aquí el territorio conocido, cuidadosamente señalizado, tranquilizador, de la moral: nos alejamos de él paso a paso, sin mayor apoyo, enredándonos en el entramado de la novida. «Vicios» y «virtudes», tan fáciles de retratar, quedan muy atrás: ¿qué puede reemplazarlos «éticamente»? 


			El primer modo de vida perdida, el que está más cerca de la moral, es la vida resignada: cuando empiezan a retraerse los posibles, cuando se circunscriben y se reducen, se apagan poco a poco, a fuego lento, sin que siquiera nos demos cuenta, la esperanza y la espera que se invertían de la vida en la vida, nos cerramos definitivamente a lo inaudito. Mi vida se queda atascada: se ha dejado poco a poco confirmar —confinar— en su adecuación, en su adaptación consigo misma y con su mundo, ha perdido su ímpetu, se vuelve inmóvil, se estanca, ya no está en despliegue y no avanza, ya no inaugura. O bien, si el punto de vista es ya no el de mi vida con respecto a sí misma, sino el de mi vida en sociedad —de hecho, ¿pueden separarse?—, yo diría, retomando un viejo concepto de nuestra modernidad, que mi vida se ha perdido porque se ha alienado: se ha vuelto ajena a sí misma a causa de toda la explotación y la dominación, el control y el condicionamiento, que sufre. Las relaciones socioeconómicas han evolucionado desde Marx, se han equilibrado más, pero ¿acaso ese fenómeno de la alienación, por ocultarse mejor, no se ha extendido en nuestros tiempos? ¿Hasta qué punto sigue existiendo ese yo-sujeto que se describe como absolutamente singular, en su ipseidad, que encuentra en sí mismo su iniciativa y su libertad, en un mundo dominado por el mercado, donde todo se ha tecnificado? Al cabo de lo cual mi vida se ha cosificado, se ha convertido en «cosa» entre las cosas, no es más que un esqueleto de vida, hasta en su propia apariencia, que es tan exuberante en ocasiones. De un modo u otro, y de una cosa a la otra, la vida se ha dejado recubrir; se ha dejado enterrar y expulsar a la vez. 


			Como dice el primer sentido del término, resignarse es dimitir. Sin siquiera darme cuenta, sin haberlo decidido, he empezado a «dimitir» de la vida que vive; he comenzado a dejar entrar, en la sombra, tangencialmente, lo que no es más que un semblante de vida. Porque resignarse no es renunciar. La renuncia es activa, tiene la fuerza del no, sigue plantando cara y conserva en ella el recuerdo de aquello a lo que se ha confrontado y con lo que, en cierta forma, se ha medido. Es renuncia a algo en concreto, mientras que la resignación no se circunscribe. No tiene lugar entre sí y el mundo afrontado, sino únicamente con uno mismo replegándose en sí mismo, de sí a sí, en un cara a cara mudo y clandestino consigo: yo me resigno. La resignación es pasiva y se vuelve endémica, es infinitamente extensiva y no conoce fin. Hasta el recuerdo de un conflicto se apaga en ella por siempre. Imperceptible, implícitamente, con nocturnidad, me resigno. Lentamente: «Tampoco le pedíamos mucho a la vida», escribe Gide en Los monederos falsos. «Se aprende a pedir aún menos…, cada vez menos». Y ello por un acuerdo tácito que ni siquiera osamos reconocer. La renuncia se acepta y, por ende, sigue traduciendo la iniciativa del sujeto. Pero la resignación ratifica hasta la pérdida de esa esperanza de una iniciativa. La renuncia es consentida, la resignación es concedida y sufrida; y por eso, en esa traición que no se reconoce, firma la pérdida de la verdadera vida, respecto a uno mismo y respecto a los demás. 


			El primer día en que, en su vida hasta entonces inocente, los Amantes empezaron a resignarse, se produjo un primer «pellizco en el corazón», una constricción, dolorosa y fatal, discreta pero definitiva, cuya incidencia ya no se detendría. Y ello en el seno mismo de su connivencia ordinaria: la más íntima desesperanza se ha instalado. Todavía no es una «nube en el cielo», según la imagen manida, sino que algo de ese «azul» se ha dejado imperceptiblemente recubrir y velar. El posible desconocido que entre los dos se vislumbraba —la «verdadera vida» inaudita— ha empezado a desertar. No solo hemos empezado a distanciarnos, cada cual ha vuelto a estar, aunque solo sea por un momento, de su lado, sino que ese no-dicho que se insinúa entre nosotros, peor que la Serpiente del Génesis, es mortal. Ese primer silencio, ese primer matiz no aclarado, se convertirá en grieta, se convertirá en fisura, se convertirá en hendidura, se convertirá en falla, se convertirá en foso. Una decepción (una pelea) es, por su parte, mucho más masiva y menos cruel. Es ocasional y fáctica; por ser provocada, es también reparable. Pero la resignación es un primer desistimiento que no tiene vuelta atrás: un primer abandono cuyas consecuencias se presienten irremediables. Sin reconocerlo bien, hemos empezado a dejarnos llevar por el banal y tentador «así es la vida», por ese prejuicio adquirido que normaliza nuestras vidas y reabsorbe lo inaudito, vislumbrado entre dos, en la comodidad de lo que está general e inmemorialmente concedido y admitido. Hemos empezado a replegarnos en la «evidencia» que, no obstante, nunca ha establecido ni justificado nadie, de lo que sería posiblemente, es decir, restrictivamente, la vida: dejando que caiga para siempre en lo definitivo lo que no hemos sabido momentáneamente, lo que no hemos osado, ese día, desafiar y obstaculizar. Al tiempo que decidimos que ya lo repararemos más adelante, presentimos, cada cual por su lado, que dejarlo pasar tácitamente —establecerse, acreditarse— lo vuelve por siempre irreparable. ¿Me habré topado ahí, sin saberlo, con una ley no escrita de lo vivible? ¿He ido hasta el extremo del despliegue humano para descubrir que el límite es tristemente infranqueable? En todo caso, hemos empezado discretamente a hacer el equipaje y a abandonar el campo de «residencia», dice Platón, en realidad de resistencia, de la verdadera vida. Mi vida, por haber capitulado secretamente, ya ha empezado a atascarse y no emerge. 


			 


			2. ¿Cómo podría expresarse, en efecto, más que con una imagen, cuando el recubrimiento en cuestión, el que hace perder de vista la verdadera vida, se ha dejado asimilar hasta ese punto con el marco restringido e inmóvil de mi vida, ha invadido todo lo fenomenal que lo rodea, se ha fundido en la espesura y el peso de las cosas: se ha hecho uno con la cama, la mesa, el sillón y la pared de enfrente? ¿Tal vez incluso con ese rostro que tengo delante cada día, pálido, en el mismo sitio? Con la persona «con quien» vivo, como se suele decir, cuyos rasgos, reacciones, gestos y entonaciones conozco, espero, difumino o bien endurezco por su desgaste; o bien se vuelven caricatura… ¿Cómo podría expresarse, más que con una imagen, cuando ese hundimiento en curso opera mediante una caída silenciosa, una acumulación discreta, y se hace imperceptible, mediante «amontonamiento», de forma que solo una imagen puede ya lograr que la atención lo retenga, mantenerlo un instante en la superficie de lo visible, interceptarlo en su resultado? Decir que mi vida se ha «atascado», que se hunde en el fango limoso, en las arenas movedizas donde no se puede avanzar, es constatar que la pérdida de ímpetu, de impulso, de empuje, que forman la vida en tanto está viva, alerta y no inerte, se está consumiendo; que la no-vida se ha impuesto hasta el punto de que el hecho me pasa desapercibido y no me afecta: para emerger, habría que atravesar demasiadas capas de sumisión. La resignación aún conservaba algo consciente, aunque toda voluntad se encontrase ahogada en ella, la pasividad en la que hace caer aún conservaba la sospecha de sí misma: en la resignación, la retractación de los posibles aún se percibe. Pero en el atascamiento, el recubrimiento ya solo procede de sí mismo, de su propia acumulación. O tal vez simplemente un día, gracias a una sacudida que solo puede venir de fuera (será importante decir de dónde puede proceder tal sobresalto), constato de repente que mi vida se ha atascado, sin que ya nada emerja de ella, hasta el punto de estar sepultada. Como si regresara por fin del reino de los muertos… O me despertase de una amnesia de lo que es potencialmente la vida, amnesia que ni siquiera sé cuándo pudo comenzar. 


			La vida atascada es la vida que ya no conoce iniciativa y ya no inaugura. Se ha confinado y paralizado en su hábito, no se despega lo bastante de sí misma ni de su mundo, no des-coincide suficientemente con los modos de adecuación y adaptación que constituyen su cama y su comodidad. No abre la suficiente discrepancia consigo misma, según lo exploratorio y el trastorno que conlleva esa discrepancia. En ese hundimiento, ese repliegue, no es tanto que pesen en exceso el medio o el pasado, porque la presión negativa que se percibiría en ello causaría por sí misma una reacción. Es que la vida se ha dejado absorber por ellos hasta el punto de no poder ya separarse. Se ha segregado y sedimentado una adherencia, durante la vida, hasta el punto de resultar imposible despegarse y quedar «atrapada». ¿Podría superarse esta imagen tan trivial? Lo que, por eso mismo, resulta tan difícil hacer ver es cómo la vida, día tras día, añadiendo cada día al siguiente, repitiendo cada día el anterior, condena la vida a la parálisis: parálisis que ni siquiera sospecha que lo es ni adquiere la forma obsesiva y acaparadora de una fijación. Tal vez solo la novela, con su paciencia, pueda empezar a describirlo. Los grandes novelistas franceses del siglo XIX lo captaron como lo menos perceptible al retratar la «provincia», Balzac en «Saumur» o Stendhal en «Nancy». Pero había demasiada pasión en uno, demasiada ironía en el otro, así como una búsqueda de lo íntimo que solo puede prosperar al abrigo de las grandes ambiciones, lejos de París, para que pudieran detenerse más tiempo en ello. Flaubert, por el contrario, le dedicó tiempo, de donde procede también su modernidad. Emma muere no por decepción o desilusión, algo que sigue siendo demasiado causal, sino porque su vida, día tras día, se ha atascado y paralizado en un semblante de vida y, para escapar, ya no tiene a qué aferrarse. Más vale entonces la muerte que la no-vida. 


			Porque el atascamiento no se reduce a una categoría, luego no se deja contener en lo empírico: la famosa «costumbre» tan denunciada. Ese prosaísmo es incontestablemente metafísico por principio. Lo propio del atascamiento es precisamente que revela un mínimo metafísico dentro de lo más ordinario, en la trama continua de los días, sin por ello dejar que se traslade al gran escenario, separado del mundo, de la metafísica. Porque las arenas movedizas en las cuales nuestra vida se atasca son las de nuestro estar-en-el-mundo, o más bien proceden de que, precisamente, ya no estamos «en el mundo», tal cual es en su amplitud y su novedad. En ese lugar en el que me levanto cada mañana, en esos comportamientos y condicionamientos en los cuales mi vida se ha dejado confinar, mis deseos se han dejado emparedar, ya no estoy a la altura del mundo, por así decirlo, he perdido la inmensidad del mundo en su renovación y su desbordamiento inauditos. Las arenas movedizas en las que mi vida se atasca se segregan por el hecho de que cada cosa, cada gesto, cada pensamiento están fijos en su sitio y ya no emergen. «En su sitio» significa que se instala una adecuación o que se fija una normalidad, que se acumula una conformidad en la cual la vida se atrinchera, se marchita y ya no se reactiva. Aquí se entiende que el vicio en cuestión —el enterramiento en la no-vida— está en el Ser; o por qué el atascamiento atañe efectivamente a la metafísica: si «ser» es «estar presente» (y esa es la única definición del ser), el ser que se despliega en su presencia, que se instala en su estar-ahí, desactiva su propia capacidad de ser; al imponerse en su estar-ahí, pierde lo que constituye su poder ser. 


			Así pues, solo activando una des-coincidencia con respecto a ese estar-ahí se podrá empezar a desatascar la vida. Partir, marchar, viajar: toda partida abre por sí misma una discrepancia. Porque partir no solo produce una desestructuración de la costumbre, no solo perturba lo acomodado, no solo pone en suspenso lo que se había dejado asimilar y codificar, sino que también nos hace desbordar de los marcos instalados que embridan y limitan la experiencia, vuelve a abrirnos a un posible inaudito. Por eso, aunque partir pueda conllevar cierta pesadumbre, si partir significa abandonar y entonces no sea posible evitar cierta tristeza, en compensación siempre hay algo irresistiblemente eufórico en la partida. No solo la partida hace valer la virtud del des-plazamiento, sino que vuelve a permitirnos el encuentro. El atascamiento viene del hecho de no encontrar. Porque un encuentro —todo encuentro— vuelve a orientarnos hacia lo otro, hacia lo exterior que aún no ha sido integrado, reaviva el «contra» (el «contra» de encontrar) y nos hace afrontarlo. Por eso, un encuentro nunca es predecible en lo que podría ocurrir. No solo interrumpe la sucesión del tiempo y reaviva el presente separándolo del pasado, sino que, sobre todo, al despojar aunque sea solo un poco al yo de sí mismo, al mermar su autonomía y expulsarlo de su aislamiento, lo lleva a «estar fuera» de sí y luego, literalmente, a «ex-istir». Un encuentro siempre hace irrupción por la intrusión que ocasiona, que rompe el cercado interior y, dejando al yo desamparado, reintroduce en su vida algo de otra vida posible. En ese sentido, el encuentro es festivo. O, a la inversa, en ese sentido, la fiesta es encuentro. Así es, incluso, como se definirá a ambos, la fiesta y el encuentro: ambos son lo que puede desatascar la vida. 


			 


			3. El concepto de atascamiento, al explicar cómo la vida que ya no encuentra, no des-coincide consigo misma y se instala en el sempiternamente-ahí, desplegado, del Ser, pierde su iniciativa, cómo, sin poder mantenerse fuera de sí misma, ve que sus posibles se retraen y no avanza, atañe a lo metafísico de la existencia. Comparativamente, e incluso en sus antípodas, el de alienación, al explicar, en su corsé marxista, cómo la vida se ha vuelto ajena a sí misma por las condiciones impuestas del mundo que son, ante todo, socioeconómicas, es ostensiblemente crítico con toda «metafísica»: la primera alienación que se denuncia es la de la filosofía, señalada a causa de su idealismo. Sin embargo, ¿no podrían estos dos conceptos cruzarse para definir conjunta —negativamente— la verdadera vida? Para atenazarla, en definitiva: agarrar entre ambos el cómo la vida se encuentra inexorablemente llevada, desde dentro y desde fuera a la vez, a caer en un semblante de vida, a hundirse, a su pesar, en la seudovida. Entre ellos se comunican lo metafísico y lo político. Así pues, el concepto de verdadera vida lleva a articular el análisis socioeconómico con el análisis existencial, aun a costa de bajar el tono de la ruptura —de lo más íntimo a lo más objetivo y colectivo— que los separa. Pero ¿no será esta propia ruptura también artificial? Porque poder estar fuera de sí desatascando su propia vida, como indica literal, activamente, la capacidad de «ex-istencia», va de la mano o solo es posible con el hecho de no volverse ajeno a sí mismo, sin quedar pasivamente separado de sí mismo, de forma forzada y súbita, tal y como ha denunciado el concepto de alienación. Por tanto, hay que abordar estos dos conceptos uno tras otro para pensar, en su tensión, esa ambigüedad fundamental, la del exterior o el Extraño. Ambigüedad que Heidegger pasó por alto en su análisis existencial de la «angustia» que conduce a la «preocupación», pero donde tiene lugar la pérdida, o bien la posibilidad, de la «verdadera vida» en la vida. 


			Las dos facetas de esta ambigüedad hallan su punto de partida en Hegel, por lo que resulta necesario identificar cómo se escinden (entre Entaüsserung y Entfremdung). Por una parte, el yo, en su desarrollo, puede elevarse de «sustancia» a «sujeto», a yo vivo, porque accede a la vida del espíritu, precisamente dejando de confinarse en su identidad estéril, «convirtiéndose a sí mismo en otro», sich ein anderes werden, haciéndose ajeno a sí mismo. Pero, por otra parte, en relación con su mundo, al volverse ajena a sí misma la mente se ha perdido en la historia, a causa de la escisión provocada entre su propio contenido y el exterior de la cultura (en la Fenomenología del espíritu, entre caps. 3 y 6). La dialéctica es la misma en ambas partes, pero abordada desde un punto de vista u otro: la alienación expresa ya la promoción, ya la privación; el automovimiento fecundo de lo negativo o el proceso de separación y exclusión que acarrea. Más tarde, cuando para Marx el «capital» viene a nombrar la relación social que transforma masiva —pasivamente— a los individuos en propietarios de su fuerza de trabajo, la cual se convierte en mercancía, estos se ven despojados precisamente de las condiciones que les permitirían actualizar por sí mismos esa fuerza que les pertenece. El individuo se convierte en ajeno a sí mismo porque se ve separado de su mundo, no solo por el modo de producción, sino también, con la ulterior evolución del capitalismo, por los modos de abstracción y racionalización, cada vez más extendidos, que rigen este mundo. No solo la subjetividad se ve incorporada a la objetividad (Lukács), sino que también se pierde la singularidad absoluta por la normalización impuesta (Adorno), de modo que el campo de una experiencia estrictamente individual desaparece bajo este recubrimiento. 


			Cabe preguntarse si el concepto de alienación no será el concepto autosuficiente para explicar esta contradicción que, de hecho, es la contradicción fundamental, pero que escapa al pensamiento: por qué la vida no vive o por qué se «pierde». Tanto es así que el concepto de alienación ha experimentado una expansión que nada parece ya poder contener: no solo volviéndose contra la dictadura que engendra el Estado socialista, nacido del marxismo, sino también ampliando su campo de aplicación (a la causa de las mujeres, de las colonias, a la ecología…) de tal manera que no vemos qué podría detenerlo. Ahora bien, al mismo tiempo, bajo la extensión que parece ilimitada de su competencia, su pertinencia se halla puesta en tela de juicio. No tanto porque esté históricamente superado, ya que la separación entre consumo y producción se desmantela por el hecho de que, en el neoliberalismo, el propio consumo se vuelve productivo (es la tesis de Foucault en Nacimiento de la biopolítica), sino porque ese concepto de alienación, si bien ha concebido efectivamente contra qué se rebelaba, no ha sabido pensar en nombre de qué lo hacía. Ya no tiene una razón constitutiva que lo justifique de un modo que no se limite a oponerse y denunciar, sino que también proponga y promueva; se ha quedado sin un concepto anterior que pueda plantear como principio y en el cual apoyarse para construir su proyecto de «humanidad». 


			Ahora bien, ese concepto previo que falta, sin el cual la empresa revolucionaria no se sostiene, no tiene cimientos, ¿no podría ser precisamente la «verdadera» vida, en el sentido no reductible a lo empírico, mínimamente metafísico, que se le puede atribuir? Sobre todo, porque no le basta la «vida», reducida a su sentido naturalista o moralizante: «Dad a los hombres ocio y reposo», escribe sin pestañear Henri Lefebvre, el principal promotor en Francia del concepto de alienación, «liberadlos de la sociedad burguesa y del Estado […], recuperarán la conexión con la vida natural y la alegría. Se librarán de la alienación y saltarán de una antigua vida a la nueva» (en La suma y la resta). Pero ¿no se trata de un despliegue de una extraña ingenuidad, particularmente inquietante por el mero hecho de no parecer inquietarse por ello? Hannah Arendt denunció con razón, a este respecto, el engaño de una filosofía mecanicista según la cual la fuerza de trabajo, que nunca se pierde, desde el momento en que ya no la agotan las «faenas», «alimentará automáticamente actividades “más elevadas”» (en la Condición del hombre moderno): «Cien años después de Marx, vemos el error de este razonamiento: el ocio del animal laborans solo se dedicará al consumo»; y «cuanto más tiempo libre tiene», más «insaciables» serán sus apetitos. Porque no solo nuestro tiempo actual desmiente estrepitosamente la idea de que las personas, por tener que trabajar menos, por tener «más vacaciones», se liberan, se cultivan y se vuelven «poetas», como dice Henri Lefebvre. El fracaso constatado de esa desalienación no es solo histórico; una vez más, no podemos limitarnos a lo empírico. Ese fracaso se debe a que el marxismo se conformó con el paraíso fácil, burdamente laicizado, del comunismo y no trató de pensar, a la vista de los fenómenos de alienación que en efecto proliferan, lo que sería exactamente la verdadera vida que habría que oponerles. Esto no es que limite al marxismo en su alcance, sino que lo vicia desde el principio y se trata, sin duda, de la razón principal de su fracaso. Obsesionado por la justa denuncia de la deriva de la metafísica, el marxismo pasó por alto concebir el nexo entre la desalienación política y el desatascamiento de la existencia; por ende, no supo tener en cuenta el mínimo metafísico que dicha desalienación implicaba y, por consiguiente, el marxismo siempre ha tenido que forzar la convicción, incluso en su apogeo, y, cuando ya no pudo imponerse mediante la dictadura, se desmoronó. 


			Tras la imaginería sensiblera de ese «romanticismo revolucionario» (que es solo anecdótica y decorativa, pues funciona como un parche teórico), el marxismo trató de esquivar la pregunta fundamental, esa a la que, por el contrario, habría sido necesario hacer frente. Porque ¿podríamos conformarnos con esa inepcia de la «vida natural», o de la «antigua» y la «nueva vida» (algo que parece salido de san Pablo)? Y ¿cómo pasaríamos «espontáneamente» de la una a la otra? Lo que hay que pensar es, por tanto, la articulación de esos dos conceptos que sabemos que deben concebirse conjuntamente, al mismo tiempo que a la inversa el uno del otro: los de «expropiación» y «existencia». O cómo la ex-propiación por el capital, como expulsión de lo propio fuera de sí y de la vida, vaciándola de sí misma, por opresión de otro convertido en anónimo, descubre su contrario —o halla cómo darse la vuelta— en la ex-istencia como exigencia, es decir, como capacidad de promover la vida, pudiendo «estar fuera» de sí y, por tanto, al encuentro del Otro. Por eso habría sido necesario no conformarse con la crítica negativa de la vida alienada, sino concebir en su reverso —pero no beata y eufóricamente (el paraíso comunista)— lo que sería la «verdadera vida» en lo que puede efectivamente constituir su «verdad». 


			De hecho, si admitimos que Henri Lefebvre trata en efecto de la «vida» en la segunda fase de su obra, la que dedica a «la vida cotidiana» después de su expulsión del Partido, vemos entonces que invocar la «vida misma», sin mayor elaboración, sin fundamentar su concepto, como único objeto posible —a la vez único objeto global y único objeto restante— del concepto de alienación, deja a este sin consistencia. Porque, al no poder ya erigir una u otra instancia como gran tema de la historia en conflicto con su opuesto, ya sea la «mente» frente al mundo de su «cultura» o el proletariado frente al sistema capitalista, el pensamiento se encuentra, de hecho, extrañamente desamparado. De ello derivan dos consecuencias que se solapan. Porque ya no se puede contar con la lógica de un vuelco interno y necesario para superar la contradicción abordada: ya no se ve cómo la «vida» podría salir por sí misma, sin otro determinante, sin mayor justificación interior que defina la exigencia, de esa alienación que la condena. Además, el hecho de que, en nuestros tiempos, esta alienación se produzca sobre todo de forma difusa, endémica o más bien pandémica, lleva a que ya no haya elemento antagonista aislable, cara a cara, al cual poder oponerse. En el control y la dominación, cada vez más extensos, de la mundialización, la alienación ya no es local, masiva, brutal de entrada, sino que se destila infinitamente a la par que se globaliza. Puesto que invade lo cotidiano por todos los frentes, puesto que imprima todos los modos de vida, ¿cómo podríamos hacerle frente y resistir? 


			 


			4. A la mesa del café, la pareja, cada cual tecleando interminablemente en su móvil, luego en la que ambos, sin dejar de estar cara a cara, han desertado su cara a cara, forma una escena tan banal de lo que constituye la alienación contemporánea que ni siquiera nos damos cuenta. Cada cual, al perder su presencia ante el Otro, se ausenta al mismo tiempo de su propia vida: se encuentra «expropiado» de sí mismo, sin saberlo, en lugar de «estar fuera de sí» para encontrarse con el Otro. Ambos han caído en lo que ya no es sino un semblante de intimidad, luego en la seudovida. Porque resulta que lo virtual de lo tecnológico ha diluido lo «verdadero» de la verdadera vida en todo cuanto constituye su actualidad, ha disuelto la efectividad de la presencia, la de un aquí y un ahora en lo que tienen de exclusivo (sin ausencia, tampoco hay presencia posible); por ende, empuja a una presencia-ausencia de la que deriva una no-atención a la vida que pierde la vida (según el concepto de «atención a la vida» que empezó a elaborar Bergson al final de El pensamiento y lo moviente, pero que dejó caer, por falta de apoyo conceptual, en el subjetivismo). Esa prórroga continua, por «conexión» ilimitada, aleja cruda y sordamente de un acceso posible a la verdadera vida. La Comunicación, al eliminar lo singular y lo propio, se extiende por doquier, hace perder la habilidad del cara a cara y deshace la posibilidad del encuentro. O digamos que, en este mundo de la interfaz generalizada, el encuentro se ve aniquilado por la relación indefinidamente extensiva, extrapolada, que ya no es más que un facsímil. Porque al encontrarse todo multiplicado ad libitum y al alcance de la mano —todo lo diferido se ve expulsado y todo, por ende, se vuelve posible a partes iguales—, ya no queda distancia, hueco, carencia, en esta saciedad generalizada, en esta «sociedad» indefinidamente simulada, para que algo de lo otro pueda efectivamente emerger, y el deseo está en apuros; por eso hoy se marchita la vida. 


			No es que los modos de alienación precedentes, los de la explotación capitalista, estén por ello abolidos, pero resulta que, por la reconfiguración de condiciones indisociablemente socioeconómicas y culturales, a escala mundial, han sido engullidos por otros que los camuflan y desfiguran, cuyo control se ejerce menos mediante poder y mandato que mediante implicación y ramificación; no tanto vertical como tentacularmente; ya no de forma directa, sino reticular. Basta con darse cuenta de cómo la sobreacumulación de los datos así como la multiplicación de la información han establecido su imperio, han extendido su influencia en nuestras vidas, simulando desplegarlas, de forma que se ha hecho completamente imposible —¿y acaso pensamos siquiera en ello?— escapar. De esto deriva, en primer lugar, que el reinado de lo instantáneo (el mito del «en tiempo real») nos mantenga en un régimen reactivo que nos impide tomar distancia y, por consiguiente, conciencia. En segundo lugar, que esta alienación se efectúe simulando la racionalización —y no solo la rentabilidad— hasta el extremo de que su dominación puede parecer autojustificarse. Finalmente, que los pensamientos y los comportamientos se vean más inducidos que sometidos, lo que hace la resistencia imposible por falta de apoyos a los que agarrarse. De ello resultan totalitarismos larvados y discretos, indefinidamente desplegados, que no solo resulta imposible enfocar, sino también de los cuales nos volvemos coautores y corresponsables al no poder no participar en ellos. Son a la vez obsesivos e invasivos. Ha vuelto a desaparecer el cara a cara. La alienación se vive ahora en una pasividad que ya no es sumisión y obediencia (las cuales llaman a rebelarse), sino influencia y adherencia, cuyo dominio sobre la vida es especialmente insidioso porque se destila minúsculamente en lo ordinario, hasta el punto de no sentirlo e incluso no identificarlo. 


			Porque ¿cómo plantar cara a lo que no tiene cara? ¿O acaso podemos al menos construirnos, defensivamente, algún dique o barrera para tratar no ya de rebelarnos, sino de protegernos: para tratar de mantenernos a salvo de una alienación especialmente restrictiva hoy en día por estar infiltrada en el ambiente? O bien, si no se trata ya de repetir el sempiterno juicio a la técnica, siempre bajo sospecha de ser reaccionario («reaccionario» o «resistente»: todo consiste en esta ambivalencia), ¿cómo no ser víctima o juguete de esta incesante invención técnica propulsada por el mercado? Se puede no tener ordenador para no ser «moderno» y no estar «conectado» e inventarse, para sobrevivir, las argucias necesarias para paliar su carencia. Y ello precisamente por decisión de no dejar que la vida se aliene en esa seudocomodidad: por rechazo de ver la propia vida cada vez más continuamente solicitada, condicionada y bajo presión y condición, por parte de un exterior que ya no tiene cara y que la expropia con especial facilidad, a cualquier hora (el «móvil», lo que siempre tenemos en la mano, Handy), por el mismo hecho de que solo pretende, benignamente, facilitarla. Pero ¿acaso nos salvaremos así? ¿Basta con el poderoso concepto de «autonomía», sobre el cual en la época moderna se ha reconfigurado y autobasado la moral, para remediarlo? «Al mismo tiempo que, a tientas, [...] quien se niega a entrar en el juego —advierte Adorno— trata de hacer de su existencia privada una imagen frágil de lo que verdaderamente debería ser, hará bien en no olvidar esa fragilidad y en no ignorar cómo esa imagen sustituye poco a la verdadera vida». Ese sálvese-quien-pueda, frente a la alienación que amenaza cada vez más técnica y herméticamente la vida, es tan precario, en efecto, que siempre se podrá temer que él mismo sea artificial —simulado o falsificado— mientras no haya encontrado apoyo efectivo tanto en el pensamiento como en la vida; mientras no se haya concebido en el concepto de verdadera vida, de la vida en el sentido «verdadero» (en el «correcto» sentido del término: das richtige Leben), opuesto en sí mismo a la seudo-vida, lo que puede servir de apoyo —de arma, de herramienta— para contrarrestar esa ausencia en la que ha caído la vida. 


			Y es que no podrá hacerse en nombre de los «valores», como ya sabemos, que siempre surgen de «perspectivas», que fracturan el bien en sus cimientos, que son exclusivos e ideológicos en esencia. Ni siquiera en nombre de una «re-humanización» de la vida, que se habría vuelto inhumana por el desbocamiento de la técnica y su progreso desmesurado, como clama hoy en día la opinión pública para poner remedio a este tremendo peligro. Porque esta llamada al orden —al orden del «humanismo»— solo interviene en calidad de reparación, de compensación en el mejor de los casos. Se expone a seguir siendo un discurso débil, un sermón alimentado por «buenas intenciones», pero que, tras su abundancia retórica, son falaces porque esquivan la nueva forma de angustia que nace ante nuestros ojos. Ese «nuevo humanismo», que no deja de reivindicarse a toda prisa para hacer frente a la no-vida que nos amenaza en la vida, sobreentiende una «naturaleza humana» que ya sabemos que no se sostiene. Si bien «no se borra», «como a orillas del mar se borra un rostro de arena», el «hombre» ha entrado en una nueva era de mutación que le impide, más que nunca, poner un límite a su evolución y, por ende, hace imposible encerrarlo en una definición, algo sobre lo que tradicionalmente se ha apoyado el humanismo. Ahora bien, ¿no sería posible empezar a ejercer una resistencia apoyándonos en un concepto teórico a la par que crítico, existencial y político a la vez, de la verdadera vida, que se elaborase diseccionando y denunciando paso a paso la vida «perdida», profundizando fase a fase en la «no-vida»? Después de la alienación viene lógicamente, en último lugar, como culminación y resultado, la «cosificación». La consecuencia de la alienación es la reducción al estado de «cosa». Si la vida se vuelve «cosa», en efecto, la no-vida habrá triunfado definitivamente. 


			 


			5. ¿No habrá llegado el momento de recuperar los conceptos del marxismo, sacándolos de la sombra: de concederles una «segunda vida», separándolos de la forma de capitalismo de la cual nacieron para explotar su recurso más allá de ellos mismos? ¿Incluso en contra del propio marxismo? Pero, en primer lugar, ¿no resulta extraño, o más bien no será buena señal, que sea desde el seno de su combate decididamente materialista —que niega toda vida que no sea la presente, o no quiere reconocer más realidad que la «materia»— desde donde ha podido concebirse de forma más radical lo que sería, en la vida, el mismo contrario de la vida: que la vida se convierta en «cosa», que se «cosifique» o que se «reifique» (verdinglicht)? ¿O que se conciba en el seno mismo de su exigencia racionalista que la razón, empezando por las vías de la matematización, es primordialmente cosificante o mata la vida? Porque la cosificación, según su concepto moderno, ya no tiene nada que ver, desgraciadamente, con la «petrificación» que, en el moralismo antiguo, en boca de Calicles frente a Sócrates, denunciaba el convertirse en «piedra» de la vida (hosper lithon zen), en tanto esta, al dejarse contener por ascetismo, perdía la vitalidad del deseo y la euforia de su consumo. Si hay cosificación capitalista por reducción de la humanidad a su fuerza de trabajo, es porque la vida se ve llevada al estado de cosa intercambiable y, como tal, abocada a lo que Marx tan acertadamente llamó el «fetichismo» de la mercancía que, en su abstracción real, niega la vida, la mantiene en la seudovida. En palabras del joven Marx, que aún resuenan: «En el valor de cambio, la relación social de las personas se transforma en un comportamiento social de las cosas». O, como el tiempo de trabajo lo «es todo», «el hombre ya no es nada»; «es como mucho la osamenta del tiempo». Lejos queda el alegre desenfreno de la vida griega que se maravilla de su imposible satisfacción: la «cosificación» se produce sin que lo sepan los sujetos alienados que sufren pasivamente la pérdida extrema, no de la vida por la muerte, sino de aquello que, en la vida, hace la no-muerte de la vida. 


			Porque es la vida lo que, en la vida, no deja de cambiarse en su contrario: lo que «se cosifica» o se convierte en «cosa». O bien digamos que el opuesto de la vida es el estado de «cosa». Si bien cuando estamos muertos nuestro cadáver está frío, como madera (envejecer es experimentar ese devenir), eso sucede ya mientras estamos vivos y de un modo que no es solo fisiológico. ¿Será acaso de una forma figurada, que llamaremos por tanto «espiritual»? ¿O la «cosificación» tendría lugar en el entre de las dos, deshaciendo su dualismo? En todo caso, el hecho de que sea literalmente la vida lo que se «cosifica» evitará que dejemos que se desvíe su concepto remitiéndolo al sujeto, tal y como se ha hecho desde Lukács. Porque, al reducir la cosificación al «osario de las interioridades muertas», pierde su pertinencia, al igual que el sujeto su consistencia. Por otra parte, el hecho de que sea literalmente la vida lo que se «cosifica» impedirá que el concepto se deshaga en el psicologismo, si no en el sociologismo; o bien que se disperse y se ventile en usos varios que erosionen su rigor, algo de lo que el propio Adorno no está exento: cuando trata de la cosificación de la conciencia; o del «molde, endurecido y cosificado, de los acontecimientos»; o que el concepto de cosificación tiende a reducirse al de normalización, tanto de uniformización como de funcionalización. De hecho, si lo propio del pensamiento dialéctico es precisamente oponerse a la cosificación, como dice Adorno, en tanto se niega a confirmar la individuación en su separación y su aislamiento, ¿no será «el movimiento» mismo de la vida lo que este pensamiento libera, como señaló Hegel, en su «fluidez» y su infinito desarrollo? 


			Al ser pensado en estricta relación con el vivir, al vaciar así el extremo opuesto de la verdadera vida, al enterrarlo, podría decirse, de forma definitiva, que el concepto de cosificación ha llevado al extremo el condicionamiento sufrido a partir de la alienación. Pero, al mismo tiempo, desde esa extrema alienación social, el concepto de cosificación resurge inesperadamente, o vuelve a caer, en el dominio de la moral. Porque, por otra parte, yo mismo puedo, por mí mismo, hacer que mi vida «se convierta en cosa», dejando que las cosas la absorban y la acaparen. De nuevo, la cosificación vincula —aparentemente de lejos— la ética y la política. Pero, en lugar de replegar lo político en la moral, como ha hecho el humanismo, hace que se vuelva a pensar la moral a partir de la configuración y los conceptos de lo político. Porque a quien ha cedido al deseo de posesión, al deseo de las cosas, estas, como se suele decir, lo «poseen» a su vez; sufre pasivamente su dominio, solo vive a su compás, deja que su vida se reduzca a sus dimensiones. Al no ocuparse más que de ellas, al no estar ya fuera de su entorno y su confinamiento, su horizonte bajo y plomizo lo sepulta mediante su apego: me he dejado reducir por las cosas a su estado inerte de «cosa». Desde la vida perdida por efecto de las determinaciones externas, el concepto de cosificación aclara, a su vez, in fine, lo que sucede con la vida que llamamos «interior» cuando sufre el dominio de las cosas; o, a partir de la alienación económica y de su expropiación, sea cual sea la forma de dicha desposesión forzada, reconduce a la ex-istencia como exigencia. Así pues, se conecta subterráneamente (bajo los escombros de la dogmática marxista) con la resignación y el atascamiento. 


			Estos conceptos se cierran en bucle, en un cuadrado trágico: forman como una ronda macabra que lleva a la tumba de la vida. Pero, al mismo tiempo, dejan ver entre ellos —en el hueco— el lugar desde el cual se puede pensar la verdadera vida. Porque ya ha quedado claro que no habrá definición posible (positiva) de la verdadera vida; o bien sería fraudulenta. Eso significaría otorgarle de nuevo una esencia, hacerla caer en una positividad e incluso aspirar a lo absoluto, luego caer irremediablemente en la metafísica, aportar una versión más, como un bis, del «paraíso». Pero resulta que, via negativa, la des-resignación llama a alzarse contra la aceptación, que con tanta facilidad se consiente, del «así es la vida»; que el desatascamiento llama a des-coincidir con el ya-aquí instalado en la vida replegada en su adecuación y llevada a la inercia; que la alienación llama a rebelarse contra el hecho de que la vida se haya dejado expropiar de sí misma, sin que pueda ya encontrarse en esa exterioridad ni tampoco encontrar nada en ella; que, finalmente, la descosificación llama a negarse a dejarse reducir al estado de cosa que sufre, dicho de otro modo a su contraria, o a que yo mismo me deje poseer por las cosas, absorber por su confinamiento. Estos cuatro conceptos des-cubren conjuntamente bajo qué recubrimientos se reactiva y se promueve la vida; y que esta misma resistencia es, no lo que «es» (ontológicamente), sino lo que hace o constituye la «verdadera vida». Pero, entonces, ¿cómo se puede esperar descosificar la vida, en este punto extremo, desesperado, de la no-vida? Ojalá pudiera algún día cruzar ese velo de muerte que cubre la vida… No porque se «desvele» —«más allá»— una Verdad de la vida o su retrato idílico, sino porque arrancándolo —cada vez que comienzo a desgarrarlo—, obstinadamente, es cuando hago surgir la vida que vive. 


			 


			6. Cuando la vida se ha cosificado, cuando se ha convertido en «cosa», ya no tenemos control sobre ese «estado de las cosas». No tenemos por nosotros mismos el poder de «descosificar» nuestra vida, no tenemos la iniciativa. Solo una incitación que venga de fuera puede volver a poner en movimiento, tomar impulso, a nuestra vida. Llamaré precisamente «e-moción» a ese poder que surge de fuera de la vida y que irrumpe en la cosificación a la que se ve arrastrada, aunque solo sea por homeostasis, la vida. Así como una vida atascada es una vida que ya no encuentra, una vida cosificada es una vida que ya no se emociona. 


			Al igual que el atascamiento halla su principio en la des-coincidencia que saca la vida de su adaptación reglada, de su adecuación instalada, diremos que lo propio de la descosificación es hallar su principio en el desmoronamiento emocional que súbitamente golpea a la vida. Surgido en la transición de lo fisiológico y lo psíquico, este desmoronamiento de la emoción no solo pone en tensión la vida, la saca de su apatía. Hace más aún: fuerza a la vida, por intrusión, a estar fuera y a moverse (e-movere), aunque solo sea por un momento, de su régimen previo de vida. Pero, como procede de un solo movimiento y no presenta la complejidad de la pasión, ni tampoco se deja analizar más precisa, más sutilmente, como parecen pedir los afectos y los sentimientos, la emoción no ha interesado a la psicología ni a la filosofía: esta no ve en ella más que una súbita efusión que destrona a la autonomía del sujeto. Así pues, la emoción solo sería, en su acontecimiento, una oscilación pasajera fuera de la normalidad, una infracción de la conformidad, luego una infracción de la moralidad que se quiere olvidar cuanto antes. 


			Pero la emoción puede ser ese efecto de realidad que de pronto atraviesa la vida, haciendo que desfallezca a nuestro pesar nuestro modo precedente —semblante— de vida y que salga, en consecuencia, de debajo de su recubrimiento lo que se había perdido en no-vida. La emoción hace que aflore, en su desmoronamiento, la posibilidad de otra vida. Porque lo propio de la emoción es precisamente que nace del encuentro, en el estadio en que este no se ha dejado todavía asimilar e integrar. Al ver una sonrisa, un rostro, un paisaje, al oír una voz… o frente al muerto, cuando le cierran los ojos. O ante Notre-Dame en llamas. Por el sobresalto que produce, deja vislumbrar, aun en un simple destello, desde el mismo seno de la vida, lo que hemos olvidado —perdido de vista— de la vida: ¿no podría ser la vida totalmente distinta de esta que está encogida y por ello queda oculta y privada de su inaudito? Porque la emoción no es solo reacción, puede sonar como una llamada al orden: una llamada a la verdadera vida por la que ya no luchábamos. No es solo un desorden momentáneo, ese desorden que, en el pensamiento clásico, la condenaba. Pero, en la fisura que abre dentro de la vida cosificada, puede de pronto permitir vislumbrar lo que no habíamos percibido, o ya no sentíamos, de la vida: en su misma reacción puede traspasar una revelación, que no es otra que la de la vida que vive. Por el hecho mismo de que nos hace de pronto «estar fuera» de nuestra vida anterior, tiene un poder irreprimible de ex-istencia. De ahí que tenga vocación de descosificar la vida. 


			Así pues, lo que cuenta no es tanto la capacidad «creadora» de la emoción tal cual se ha celebrado, sino su capacidad simultáneamente des-cubridora y des-cosificadora, sin que ambas se separen en ella. Pues si bien, cuando «lo individual y lo social no se distinguen entre sí», el «alma» da vueltas «en círculo» en esa adecuación estéril, y se encuentra «cerrada», como lamenta Bergson (en Las dos fuentes de la moral y de la religión), la vocación de la emoción no es solo «abrir». Esta reivindicación es al mismo tiempo demasiado general y demasiado banal. Además, seguimos presos de la psicología clásica si concebimos la emoción solo en el umbral de la pasión: «no hace falta llegar a la pasión…», dice Bergson; o volver a vincular la emoción al «alma», pues entonces nos vemos condenados a esos lamentables términos, con respecto a la verdadera vida, sin conservar de la vida más que lo que constituye su intensidad: «al impulsar la inteligencia hacia delante», dice Bergson, la emoción, al salvarnos del intelectualismo, es lo que «vivifica», o más bien «vitaliza». ¿Podría este segundo término corregir al segundo, por poco que sea? ¿Cuándo dejaremos de querer celebrar la vida por lo que solo sería, en un caso como en otro, su superlativo interno o su exageración? 


			Si queremos explorar la emoción en su significado, en lugar de centrarnos en su aparente desorden, podremos reconocer que dicho significado es, como dice Sartre, el de hacer captar el mundo «de otro modo y bajo una nueva luz», y ello «cuando los caminos trazados se cierran» (en el Esbozo de una teoría de las emociones). Más precisamente, la función de la emoción es hacer salir «las relaciones de las cosas con su potencialidad» de esos «procesos deterministas que las regulan y las canalizan». ¿No estaremos así emprendiendo la vía de la cosificación que la emoción pude suscitar? La conciencia ya no se limita a proyectar significaciones afectivas en el mundo de «utensilidades» que la rodea, sino que «vive» ese mundo nuevo que acaba de constituir y lo hace de forma global. Así, deja «entrever», como dice Sartre, en el desbordamiento que provoca, «otra cosa», otra cosa que él no duda en llamar lo «absoluto». Pero ¿por qué habría que calificar de «mágico» ese efecto transformador suscitado por la emoción, como hace Sartre in fine, de desrealizante y no de descosificante, perdiendo de vista la vocación existencial de la emoción y obligándola a volver a entrar en el orcen entronizado de la razón, poniendo de nuevo en marcha la antigua conexión —el antiguo engranaje— entre lo racional y su opuesto? 


			 


			7. Pero si bien la vocación de la emoción es descosificar la vida, sacarla de su estado de «cosa», ¿cómo puede ayudarme, puesto que no depende de mí? Porque el principio de la emoción está en mi exterior; no puedo autoproducir una emoción: nace en mí del mundo, como empezó a señalarlo Sartre, ya sea dichosa o desgraciada. Pero ¿acaso el «mundo» todavía nos provee de emoción, como quien dice de agua o de carbón? Pregunta que nos remite de nuevo a la alienación que hay que padecer hoy en día, de forma inédita y pandémica al mismo tiempo; el concepto de verdadera vida, inicialmente existencial y político, se convierte en algo legítimamente polémico. Porque ya no puedo esperar esa fecundidad de la emoción de aquello en lo que se ha convertido la historia. «Milán en 1796»: esa escena stendhaliana ya no existe. ¿Volverá acaso a existir? ¿Está la emoción, como fuerza progresiva de la historia por su movilización, enterrada para siempre? ¿No se han convertido las elecciones (o los partidos de fútbol), por su histeria mediática, en simulacro organizado? Una de las calamidades de nuestra época es que ya no ofrece emociones, sino solo desastre, espectáculo donde se desertifica la vida. Su mundo se ha vuelto aséptico, a falta de haberse liberado. ¿Es todavía posible un acontecimiento de emoción cuando todo, hasta lo más imprevisto, se encuentra ya encastrado, contenido y funcionalizado: «recuperado» por el uso? ¿Queda alguna oportunidad de emoción cuando la sociedad ya ha frenado anticipadamente, con la mercantilización generalizada, con la proyección racionalizada e integrada, todo lo que pudiera parecerse, por poco que fuera, a lo irreductible o inconmensurable? Esto también se falsifica con facilidad. 


			La institución «audiovisual», por su parte, al organizar como espectáculo la emoción que pudiera asomar, nos hace ser más voyeurs, pero no tener más emociones. Simula y estimula una seudoemoción a imagen de la seudovida. Incluso la vulgaridad que se exhibe en la televisión no es tanto una forma ventajosa de captar la pereza (de halagar la bajeza) como una forma astuta de engañar y ocultar la seudovida que mantiene tras lo seudoentretenido, para poder alimentar más falazmente su crédito. Hasta el extremo de que, cuando se produce una emoción real, colectivamente compartida y que incluso fortalece la unión de la comunidad (un atentado, la catedral en llamas…), los medios la convierten en un «montaje», para subir los índices de audiencia, que al instante la falsifica. ¿Podemos siquiera negar que para ellos sea un golpe de suerte? En esa «emisión especial», la información busca sobre todo teatralizar interpretando una urgencia innecesaria. Han convertido una emoción viva en una emoción facticia, cuando en realidad la emoción es lo menos susceptible de artificialidad: hela aquí tratada en modo publicitario, machacada, reciclada en bucle, llegando hasta a parodiar la importancia de ese acontecimiento en el que los medios son amos del juego. Los medios, que en nuestras sociedades son con diferencia el primer poder, al establecer el simulacro a lo grande, se han convertido en los gestores acreditados de la alienación colectiva que cosifica la vida. De ahí que la potencia de emoción propia del acontecimiento se vea inmediatamente recubierta y traicionada, cuando habría podido insuflar la vida del «espíritu», como diría Hegel, en la comunidad que se sigue disociando. 


			Entonces, ¿la emoción que descosifica la vida ya solo pertenece a lo «privado», en el sentido originariamente privativo de lo «privado», como lo reveló Hannah Arendt? ¿Solo podemos intentar salvarnos de la no-vida colectiva volviéndonos hacia lo que vivimos en nuestra intimidad? ¿No sería eso caer en la renuncia? ¿O, peor, el comienzo de una «resignación»? Al encuentro del Otro, emoción de esperarlo en el andén. Si sabemos desatascar nuestra relación con el Otro, ese recurso de emoción que sacamos de lo íntimo es infinito. Si no, ¿la única estrategia de vida que queda —la única ética, en el fondo— no será tratar de ponerse uno mismo en situación objetiva —ya que hace falta el «mundo»—, poder emocionarse subjetivamente, como en un aparte? Para eso sirve el arte, y tal vez sea el único uso que le quede. El arte, en desesperada compensación del vacío o, más bien, de la no-vida de la historia, no vale tanto por la purga moral que podría suscitar o el compromiso social que podría precipitar, como por su capacidad de descosificar la vida resucitando, por artificialmente que sea, una emoción efectiva y no algo que en realidad ya sería su sustituto. O digamos que la potencia del arte es poder —mediante su artificio— suscitar una emoción que no sea artificial, sino la más viva. La mediación del arte es que produce la inmediatez de la emoción. Así, por ejemplo, la música italiana, opuesta a la francesa (en Stendhal y ya en Rousseau). O bien volver al museo, esta tarde, en este poco tiempo que nos queda, para volver a ver un cuadro cuyo lugar conocemos y que también sabemos que volverá a emocionarnos. 


			Porque vamos al museo, volvemos, no tanto por el placer de lo «bello», como tan fácil resulta decir, sino por necesidad de descosificar nuestra vida. ¿O es que la emoción solo pertenecería a la primera vez? ¿Es que la fuerza del desamparo que nos hace vislumbrar otra vida posible solo se produce por sorpresa? Si bien la emoción viene siempre del mundo, ¿no soy yo, por el contrario, quien percibe poco a poco, en el mismo transcurso de la vida, por discrepancia abierta en la vida, su capacidad de des-cubrimiento? También podemos tratar no de gestionar nuestras emociones y dominarlas, como tradicionalmente ha querido la «ataraxia» de la sabiduría, sino, al contrario, de permitir que nos susciten mejor —es decir, más radical, más infinitamente—, para descosificar nuestras vidas. De modo que veamos cómo se rompen los marcos constituidos y reglados de la experiencia que nos impide escuchar lo inaudito. ¿No podría haber una cultura de la emoción, aunque estos términos parezcan de entrada contradictorios (Stendhal de nuevo)? Quizá ahí se encuentre el verdadero «arte de vivir», si es que esta fórmula tiene algún sentido. Porque, en busca de la verdadera vida, se puede discernir cada vez mejor, al avanzar en la vida, de un modo que puede llamarse estratégico, cómo podemos tratar de vivir, más que, tal y como dice sabiduría con demasiada facilidad, sin explorar su imposibilidad, «aprender» a vivir. 
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			Tratar de vivir 


			 


			1. No se puede aprender lo que, más que ninguna otra cosa, debería aprenderse: no se puede «aprender a vivir». Puede aprenderse todo, quizá, salvo a vivir. O digamos que aprender se sitúa en una extraña falsedad con respecto a ese «vivir»: en una inadecuación originaria que no sabe cómo corregir o superar. Porque, si se pudiera aprender a vivir, ¿consistiría en aprender qué? Al menos si ese «qué» no se reduce a la moral de la conformidad (en tono amonestador: «a ver si aprendes…»). ¿Acaso puede existir, como antaño existían en la escuela «lecciones de cosas», eso que a veces se llama «lecciones de vida»? Después de un fracaso, hay que aprender la lección, según se dice… Pero la lección solo puede ser puntual, quedando encastrada en su acontecimiento, y aun así, ¿hasta qué punto puede ser «aprendida»? ¿Puede inscribirse efectivamente en la trama de la vida por venir y dirigirla o, al menos, cambiar su dirección? ¿No lleva la renovación metabólica de la vida a que esa lección caiga rápidamente en el olvido? O, si no se puede aprender a vivir, quizá habría que aprender al menos a morir, repite la filosofía, bajando los brazos (alzando el tono) desde Platón. Pero ¿acaso se «aprende» a morir, o qué significa eso, si no es la resignación? Sencillamente nos hemos «hecho» a ella, tácita, progresiva, solitariamente, por «acumulación» de los muertos, en un aparte que apenas se comenta, ni con nosotros mismos. El summum (en la muerte) del «así es la vida» sumiso que no se discute. Porque se puede «entender» cómo la muerte forma parte integrante de la vida, está vinculada a ella por su propia oposición, sirve al gran sumergimiento que hace el lecho del devenir. Pero ¿hasta dónde es posible educarnos para eso, hasta dónde podemos dejarnos convencer de esa verdad que ya sabemos? «Creo en esa verdad sin rendirme a ella. Cada vez menos. No he aprendido a aceptar la muerte» (Derrida en su último texto, a modo de desafío, para evitar la negación, sin duda, Aprender por fin a vivir). 


			Si aprender tiene tan poco agarre en el «vivir» es, obviamente, porque no hay objeto de aprendizaje —pese a todas las «novelas de aprendizaje»— de la vida. Las novelas de aprendizaje no dejan de ser reconstrucciones a posteriori, cuando la vida ya ha pasado, cuando se hace balance y se revive en el recuerdo. ¿Qué milagro haría falta para que esa retrospectiva se transformase —volviese a perfilarse— en capacidad prospectiva? Si aprender tiene tan poco agarre en el «vivir» es porque vivir, obviamente, no tiene aplicación. La relación teoría/práctica no se deja tolerar. Es porque vivir no es cuestión de preparación. No se puede en modo alguno disponerse a vivir, porque en ese vivir ya estamos desde siempre embarcados: ya hemos empezado a vivir antes de pensar en ello; carecemos de perspectiva para abordarlo. Sería tranquilizador, pero ilusorio, creer que se puede primero aprender y después vivir. Y aunque se pudiera, por poco que fuese, el contratiempo es estructural: «para cuando aprendemos a vivir…» —para cuando aprendemos a vivir gracias a las experiencias vividas, a lo negativo afrontado— «… ya es demasiado tarde» para aprovecharlo. Si este verso se ha convertido en proverbio es porque en él se formula y se sella esa discordancia temporal que no se reduce. De modo que, si hay algún aprendizaje de la vida, solo puede ser deducido; solo puede ser indirecto y por indicios, solo puede ser inferido: no tanto a partir de uno mismo (estamos demasiado metidos en la inmediatez del vivir para eso) como de lo que vemos de los demás, más lejos de nosotros; no tanto a partir de la vida misma y retrospectivamente, como a partir de la muerte que se acerca, se perfila en el mismo seno de la vida: al extender progresivamente su sombra, produce, al menor ruido, un despojamiento, una desvinculación, un desapego, de los que nace la «lucidez» a modo de enseñanza. Hasta tal punto que vivir, empezar a vivir efectivamente, será empezar por desaprender lo que se cree haber aprendido de la vida y que no era sino seudovida. E incluso «toda una vida no basta para desaprender lo que ingenuo, sumiso, te has dejado meter en la cabeza…» (Henri Michaux en Poteaux d’angle). 


			No podemos ignorar, de nuevo, la naturaleza eminentemente paradójica, por la des-coincidencia que implica, de vivir. E incluso habrá que meternos aún más dentro de la singularidad absoluta de ese verbo para desprenderlo de la lógica de adecuación que se nos impone, en Europa, y que es la del «ser», que excluye la paradoja y la contradicción. Es decir, para no tener que renunciar a toda razón y que «convertirse» a fin de traspasar lo que sería la sinrazón de ese vivir (superar su contradicción); conversión metafísica o religiosa a lo absoluto del Ser o de Dios, la emprendida por Platón y que es la única que podría salvar el vivir del «absurdo». Pero vivir es en sí contradictorio, por eso escapa por principio a la lógica del Ser y de la propiedad. Mi vida es lo más propio que tengo, en efecto, al tiempo que puedo verme en cualquier momento expropiado de ella. Lo siento en mí mismo como lo más íntimo de mí; es para mí lo que más me pertenece e incluso lo único que puede pertenecerme. Pero, al mismo tiempo, no me pertenece, de ahí el famoso «conceder» de compromiso tan invocado: «Si Dios me concede vida…». Sobre todo, vivir es en mí la condición de todas las condiciones, la condición previa e incluso previa a todo lo previo, sin un más-aquí al que remitirse. Pero, al mismo tiempo, ese vivir es la aspiración de todas mis aspiraciones, sin más-allá posible: solo puedo desear, solo puedo soñar con vivir, y eso cuando vivir ya me viene dado. Vivir es a la vez la única raíz que pueda invocarse y el único horizonte que se pueda proyectar. Solo puedo sacar partido de esa capacidad de vivir que está en mí para acceder a esa misma capacidad: ¡vivir por fin! 


			2. Si indagamos más concretamente, en su fundamento, léxicamente, en lo que significa «vivir», vemos que ese verbo oscila entre un sentido primario, elemental («estar vivo») y, más allá de sus diversas acepciones modales, un sentido abierto y culminante, que no queda explícito. En Le Robert: «Realizar todas las posibilidades de la vida». Para Hugo: «Quienes viven son quienes luchan». Ahora bien, este último sentido, sorprendentemente, se deja vago. Pero ¿de todos sus usos posibles, no es ese el decisivo? De todos los sentidos concebibles, e incluso de todos los verbos imaginables, ¿no es ese el que habría que pensar con más rigor? Lo que resulta aún más extraño es que los diccionarios de filosofía no tienen entrada para «vivir»: ¿de qué es eso síntoma? Y es que es esta la discrepancia que habría que explorar más que ninguna otra cosa: vivir en su sentido mínimo, condicional, de estar vivo, con vivir en su sentido óptimo, optativo, de aspiración a vivir: a promover en sí —aunque ¿solamente en sí?— la vida. Porque en esa discrepancia se ubican toda espera y toda esperanza (el famoso «¿qué tengo derecho a esperar?» kantiano, pero liberado de la base de la metafísica). El primer sentido es el de la vida en el sentido restrictivo de lo vital, el segundo el de la vida en el sentido desplegado de lo viviente. Encontramos un punto de partida en el griego de Juan (entre psyche, ψυχή, y zoe, ζωή). No hemos de sorprendernos porque, hasta el momento, lo religioso es lo que ha pensado vivir. El primer sentido, el de el «estar vivo», tiene por opuesto, como ya sabemos, la «muerte». Pero ¿cuál sería el opuesto de lo «viviente»? Este opuesto de lo viviente, de lo que solo puede estar «pletóricamente» vivo (dice Juan), es lo que llevará por nombre la «no-vida». Mientras que la muerte sigue a la vida de lo vital poniéndole fin, la no-vida es la muerte interior de lo viviente y hace que, aunque estemos vivos, no vivamos «verdaderamente», que estemos en un semblante de vida. 


			Sin embargo, hay una diferencia entre la «vida» y «vivir». La vida (como nombre) se deja distanciar mediante el pensamiento: se deja abstraer y trasponer, se presta al sentido figurado: vida literaria, vida de las ideas, vida de las estrellas… Pero con vivir (el verbo) no hay exterioridad posible, su empleo es absoluto. Ahora bien, en «verdadera vida», esta distancia de vida a vivir se reabsorbe: la «verdadera vida» la elimina. En otras palabras, la «verdadera vida» es «vivir»: vida equivale plenamente a vivir cuando se trata de la «verdadera vida». Y al igual que la muerte, por oposición, resalta la vida en el sentido elemental de estar vivo, como siempre se ha dicho (Horacio: in umbra mortis…), la no-vida del semblante de vida resalta lo que puede ser la «verdadera vida». En este sentido, la verdadera vida será ese concepto decisivo desde el cual puede pensarse no una moral, sino una ética de la existencia. Puesto que la verdadera vida, como tal, no tiene esencia, no lleva en ella un contenido de verdad (¿de qué adecuación podría fiarse, o de qué revelación puede valerse?), la «verdadera vida» solo se define negativamente, por resistencia a la novida, a la seudovida en la que se deja resignar, atascar, alienar o cosificar la vida. Por eso el concepto de verdadera vida me parece más seguro que el de la vida «digna del hombre» o «digna de ser vivida», menschen- o lebens- würdig, que se sigue invocando, sin duda por su valor de indicio, hasta en Adorno y Derrida. Porque ese «digna de» se basa en una evaluación cuyo criterio y origen no pueden designarse, mientras que el concepto de «verdadera vida» contiene suficientemente en él —en su rigor interno de negación, o más bien de negación de la negación: de verdadera vida como negación de la no-vida— su consistencia y su justificación, de donde viene su legitimidad como principio. 


			También porque vivir es en primer lugar esencialmente eso: no dejar de resistir a la no-vida que se infiltra y se inmiscuye continua e incluso originariamente, acotando y restringiendo la vida, condenándola a la seudovida; también porque, para escuchar lo in-audito de la verdadera vida, hay que empezar por romper los marcos constituidos, asimilados, donde todo está ya escuchado («audito»), lo del «así es la vida…», es por lo que no se puede aprender a vivir positivamente. Aprender se inscribe de entrada en categorías establecidas, opera un encierro en las expectativas de lo ya conocido. «Tratar» de vivir, en comparación, sería más preciso. Tratar, en efecto, es irrumpir. Tratar es intentar, frente a una dificultad detectada, encontrar una posible salida. Esta discrepancia es importante. Porque tratar reconoce de entrada que la dificultad que afrontamos no es ni secundaria ni derivada; como cuando aprender a vivir es solo aprender cómo vivir. Aquí la dificultad se reconoce como intrínseca a la propia vida: vivir, contradictorio como es, se ve abocado a desmentirse y a transformarse en no-vida, en apariencia de vida o seudovida. De ahí que «tratar» sea estratégico —de estrategia ética— y no moral: hay que «tratar» de reducir, como se reduce a un adversario, la novida que falsifica la vida. Cuando Valéry concluye su poema más largo, meditativo sobre la vida, con «¡Se alza el viento!… ¡Hay que tratar de vivir!», habla de la única vía que queda. Sin embargo, ¿podremos conformarnos con eso? 


			Ese «hay que», ciertamente, no es prescriptivo, no es moral; es más una exhortación, una invocación y una invitación al mismo tiempo. Con todo, ese final del «Cementerio marino», que a todos nos ha gustado alguna vez recitarnos, transportado por su propia vehemencia, no deja de ser complaciente e incluso sospechoso por la simple antinomia que sobreentiende. Por ello sirve de lugar común que no se presta a la reflexión: 


			 


			¡Se alza el viento!… 


			¡Hay que tratar de vivir! 


			¡El aire inmenso abre y cierra mi libro, 


			la ola en polvo osa brotar de las rocas!  


			 


			Porque no es solo que Valéry haya cedido aquí al lirismo cautivador, como suele ocurrir en francés cuando se aborda el «vivir» (el alemán, al no separar la «vida» y el «vivir», en su Lebens-philosophie, puede evitarlo mejor), sino que, sobre todo, no podemos limitarnos a ese antagonismo del impulso de la vida y la esterilidad del pensamiento, por bien equilibrados que estén, ¿demasiado bien equilibrados, tal vez? ¿Acaso hay que poner en marcha de nuevo la oposición entre el «gusano» que devora el alma y la salud física, aunque sea a la luz de los griegos, en el cliché romántico de una comunión con la naturaleza, o imaginar que la fuerza de vivir solo se saca de una potencia de los elementos: el viento, el mar, el «gran mar de delirios dotado»? ¿Qué es lo que establecen esos clichés que es incluso más facticio porque pretende reconectar con la autenticidad? «¡Corramos a las olas para resurgir vivos!»: ¿no se ve atrapado ese vivos, de un modo que sin duda quiere ser ingenuo, que sueña con la inocencia recobrada, en el único sentido de lo vital que reduce indebidamente lo que es vivir? Es seguir estando demasiado fuera de la una y del otro: de la vida y del pensamiento. Porque ¿pueden ser opuestos la verdadera vida y el verdadero pensamiento de un modo que no sea facticio? ¿No estarán más bien reunidos en una misma exigencia, una misma negación de la negación, resistiendo a la vez a la no-vida y al no-pensamiento? 


			 


			3. Vivir/pensar: ¿siempre habrá que alojar esos dos verbos dramáticamente en las antípodas? Bien es cierto que vivir pertenece tanto a lo inmediato como a lo espontáneo; es aquello de lo que tengo menos perspectiva, en lo que me encuentro siempre ya embarcado. Por eso mi pensamiento tiene tan poco agarre en el «vivir»: vivir escapa al pensamiento. Ahora bien, pensar, por su parte, impone la ascesis y el retiro: pensar es embarcarse en lo abstracto y por ende despegarse del vivir; es emprender el camino de la mediación que no cesa, en un desvío de la meditación que no sabemos cómo podría llegar alguna vez a terminarse. ¿No hace falta inevitablemente, para ponerse a pensar, desprenderse de esa rutilancia del mar ante nuestros ojos, desconectarse de ese esplendor solar? La relación sería de exclusión o, al menos, de alternancia: unas veces pienso, otras veces vivo… «Unas veces pienso y otras veces soy», dice Valéry desfigurando el cogito. Solo podemos «tratar de vivir», hacer de ello una resolución, cortando abruptamente con la vía sin salida del pensamiento: «¡Rompe, cuerpo mío, esta forma pensativa! ¡Bebe, seno mío, el nacimiento del viento!». Habrá que empezar por «cerrar» el «libro» —gesto faustiano donde los haya— para ponerse a «vivir». Pero, precisamente, ¿no es demasiado teatral esta oposición para ser verdadera? ¿No pueden esos dos verbos, en un punto más secreto, entenderse y cooperar? Pero ¿en qué lugar más íntimo, del vivir y del pensar a la vez, podrían encontrarse? No podemos ignorar, en todo caso, que se trata de una pregunta decisiva: que de la respuesta que le demos depende el interés que tenga —o no— filosofar. 


			Una cosa, al menos, es segura: desde el «pienso» de Descartes, esos dos verbos, vivir y pensar, podrán inscribirse en paralelo. «Pensar» se ha vuelto tan absoluto como «vivir» en su intrínseca unidad que lo repliega sobre sí mismo como haciéndolo incomparable: podremos decir «pienso» como tan comúnmente se ha dicho «vivo». Al romper precisamente con la inmediatez del vivir, el instante tajante del cogito asciende «pensar» a verbo puro, a verbo único y genérico, al verbo más desprendido de toda relación, el más abstracto, que reabsorbe de entrada toda eventual diferencia en sus modalidades (más allá de la antigua rivalidad entre el noein y el phronein, entre putare y cogitare): en el punto más extremo del cogito, «pensar» se ha convertido en un verbo sin cualidades, que responde a la física sin cualidades de Galileo. Pero, entonces, ascendido a su generalidad más extrema, ¿qué es pensar? Pensar es, en su propia operación, sacar lo que hay que pensar de la sombra de lo que no es pensado: entrar en rebelión —ejercer un poder de negación— contra lo impensado. O, como dice Adorno retomando una idea directriz de Hegel, la actividad de pensar es «resistencia», «resistencia contra lo que se le impone», Resistenz gegen das ihm Aufgedrängte. Habrá que entender ese «resistir» en lo que constituye su fuerza de negación. De ahí que, si pensar es oponerse mediante el trabajo del pensamiento a lo no-pensado —ya sea lo dado o lo opinado, ya sea lo no-pensado del estar en el mundo o de la opinión ya formada y establecida—, pensar se vincula desde el interior con lo que es vivir en su oposición y su resistencia a la no-vida. Un mismo rechazo del no-pensamiento lleva a pensar, de la no-vida lleva a vivir. 


			Que pensar sea resistir al no-pensamiento del pensamiento, así como vivir es resistir a la no-vida en la vida, ¿no lo constatamos aún más claramente en nuestra época, en la que ambos se hallan más abiertamente amenazados: por la seudovida y por el seudopensamiento? Nos dejamos ir al no-pensamiento igual que nos dejamos ir a la no-vida; nos dejamos caer en el seudopensamiento igual que en la seudovida. Al igual que vivir se ve cada vez más expuesto hoy en día —expuesto y sometido— a la alienación resultante del mercado y el consumo, pensar se encuentra cada vez más dominado por lo que tendremos que llamar el «pensamiento-mercancía», en el cual se ha alienado el pensamiento. El pensamiento vale cada vez menos como «pensamiento», pero se ha convertido en un producto comercial como cualquier otro. ¿Puede subsistir un libro «de pensamiento» en esta economía? Porque existe un marketing manifiesto de las ideas, dedicado a la publicidad y medido por la audiencia, que se conforma con un semblante de pensamiento, así como vivir se conforma con un semblante de vida. Y ese «como» es más que una comparación. Entre vivir y pensar no hay una analogía, sino un destino común; y, entonces, pensar se alía con vivir: habrá que resistir al seudopensamiento para resistir a la seudovida. De ahí que pensar ayude efectivamente a vivir, lo ilumine y lo sostenga al mismo tiempo, cosa que, a fin de cuentas (de todas las cuentas), justifica más fundamentalmente a la filosofía en su vocación. A menos que la filosofía, arrastrada por el mercado de la opinión, alienada por la lógica de la Comunicación, haya caído en la seudofilosofía, condenándonos a la seudovida. 


			De hecho, nos resignamos en el pensamiento (a no pensar más) igual que nos resignamos en la vida (a no vivir verdaderamente). Dejamos que el pensamiento se atasque en sus hábitos de pensar igual que la vida en sus hábitos de vida; lo dejamos alienarse en saberes positivos donde se pierde su propia capacidad; así como cosificarse en unos dogmatismos donde el pensamiento deja de estar vivo. Hay «pérdida» del verdadero pensamiento igual que hay pérdida de la verdadera vida. Así pues, pensar es hacer frente al semblante que recubre el pensamiento, igual que vivir es hacer frente al semblante que recubre la vida. Si ambos están más unidos que antes, si resultan ser aún más solidarios, es porque tienen que enfrentarse a los mismos peligros que se acumulan. Porque, más allá de la mercantilización del pensamiento (o del arte), pensar se ve hoy en día amenazado por la misma tecnificación cómoda que la vida desde el siglo pasado. Bajo el reinado de la uniformización mundial, sufre su conformismo. Como consecuencia, la pérdida de atención del pensamiento que vemos agravarse brutalmente en nuestros días contiene una deserción del vivir que no sabemos en qué semblante de vida nos hará caer. Misma pereza (renuncia) en el pensamiento y en la vida: ¿vamos a conformarnos con los no-libros que recubren las mesas de las librerías (del mercado de la felicidad o los aniversarios) igual que los ordenadores y los robots nos enseñan a vivir como autómatas? Frente a esto, pensar y vivir resultan igual y conjuntamente estratégicos, relativos a una misma ética por su no de resistencia; y, por eso, «tratar» vale para los dos: hay que (el «hay que» del verso de Valéry) tratar de pensar igual que hay que tratar de vivir; e incluso hay que tratar de pensar para, al mismo tiempo, en esa deliberada tentativa —¿desesperada?— del pensamiento, tratar de vivir por fin. 


			Vivir y pensar se reúnen en ese por fin esperado: nos llevan al límite de un posible que nunca está satisfecho, realizado, colmado, nunca adviene completamente. Porque también es difícil, imposible incluso, pensar verdaderamente, igual que es difícil, imposible incluso, vivir verdaderamente. Vivir y pensar se reflejan y reverberan el uno en el otro, el uno mediante el otro, en tanto que son objeto de una misma aspiración infinita. Porque vivir, pensar, implican uno y otro desbordar de los marcos impuestos, tanto del pensamiento como de la vida, para acceder a lo inaudito, a eso que vivir verdaderamente y pensar verdaderamente nos permiten alcanzar. En efecto, no por ejercer el oficio de filósofo pensamos verdaderamente, señalaba Heidegger. Al igual que estar en vida no garantiza en modo alguno que estemos viviendo, «tener la facultad de pensar no garantiza que tengamos el poder de pensar»: que seamos verdaderamente pensantes (en Was heisst Denken?) Y hasta cabe preguntarse si hemos comenzado por fin a pensar. ¿Hemos comenzado por fin a vivir? Así como lo que más lleva a pensar es que todavía no pensamos, decía Heidegger, lo que más nos lleva a vivir es que todavía no somos capaces de vivir, no estamos a la altura de poder vivir. Porque si lo que «se retira del pensamiento» es, por eso mismo, «lo que nos atrae al pensamiento», con el vivir sucede exactamente lo mismo. El pensamiento nos lleva a pensar en la medida en que se nos escapa, se aleja de nosotros, se retira; y la verdadera vida llama a vivir en la medida en que se ausenta de la vida. No solamente pensar ya no se opone a vivir, no solo pensar «ayuda» a vivir, sino que pensando lo que efectivamente es pensar podemos pensar lo que es vivir. 


			 


			4. Aquí hay que volver a lo que significa literalmente «tratar»: tratar de vivir al igual que tratar de pensar. Tratar, ya sea de vivir o de pensar, no significa intentar de una manera que sería abstracta y desvinculada. Tratar no es en absoluto salirse por la tangente, sino, bien al contrario, apoyarse en lo tangible y sumirse en ello. Tentare, en latín, es en primer lugar tocar para sentir. Pede flumen: tocar con el pie el agua del río para ver si no está helada; o tantear con la mano, manu tentare, para ver si nos vamos a quemar. Tratar es también atacar: classe moenia, asaltar una plaza con su flota; es examinar y poner a prueba: tentavi quid possem, «he tratado de ver de qué era capaz». Ahora bien, hay que haber llegado a lo más profundo de la dificultad y hasta de la posibilidad de vivir (al igual que de pensar), haber experimentado eso que más cruel y crudamente amenaza la vida, si queremos empezar a acceder por fin a la vida que vive. La verdadera vida está después del trance. En este caso, el «hay que» ya no es una resolución o una exhortación, sino que expresa una necesidad de principio, en calidad de condición. Hay que haber atravesado todo el «tiempo perdido», sumirse en los abismos de Sodoma y Gomorra, haber conocido la vergüenza de lo inconfesable y haberla soportado en su hedor, para acceder al «tiempo recobrado». Proust habla, en ese por fin esperado, de «dicha» y «felicidad», tal es la influencia de esas palabras inscritas en el uso, indebidamente impuestas por el lenguaje. Pero, lógicamente, llega a superarlas para nombrar entonces la «verdadera vida» como único reto decisivo y lo único que escinde: esa «verdadera vida», a la que llama «la vida al fin descubierta e iluminada», «la única vida por consiguiente», pero que ya es presa del recubrimiento más originario, el de las sensaciones fijadas que codifican la experiencia y nos impiden acceder a lo inaudito. ¿Qué tristeza abismal, qué decepción hay que haber sentido, pero también tratado de asaltar, de asaltar como una fortaleza inexpugnable, para empezar a vislumbrar en qué medida esas sensaciones, que creeríamos inmediatas, instituyen la «mentira», dice Proust, que hace perder la verdadera vida? 


			De lo negativo de la vida no podemos conformarnos con tener cierta idea. De un modo u otro, tenemos que haberlo «tocado», haberlo «catado», si queremos empezar a liberar a la vida del seudos o falsedad que ella misma engendra. ¿Qué drama hay que haber conocido, y ello necesariamente del modo más íntimo y a la vez más extremo, para poder decapar la vida y abordar la vida que vive? Ese «descenso a los infiernos» no se finge. Hay que haber conocido (Rimbaud) la errancia londinense, su desesperanza, haber atracado en el «puerto de la miseria», haber conocido los «harapos infectos», el «pan mojado de lluvia», la embriaguez por supuesto y los «mil amores» que «crucifican», para que la vida se des-cubra al fin. No hay dramatización, pose a la Musset, sino que solo esa degradación y esa dilapidación ensañada de la vida pueden denunciar la deserción y la desertificación que sufre ordinariamente la vida. Igualmente, hay que haber enterrado las imaginaciones fáciles, las experiencias de «videncia» concedida con demasiada premura, la tentación de echar mano demasiado pronto de lo imposible, haber renunciado a todos los «poderes sobrenaturales» que se hayan podido soñar, para empezar a tocar efectivamente lo que puede ser la vida. No para ganarnos la salvación en ello o porque el sufrimiento tenga el mérito de endurecer y bruñir el alma, sino porque solo la adversidad vivida desmitifica, libera de la falsificación de la vida que no deja de segregar tan secretamente la vida. Tras haberse dicho «mago o ángel», ser «devuelto al suelo», dice Rimbaud, «estrechar» la «áspera realidad». Estrechar es, en efecto, abrazar estrechamente con todo su ser. Hay que haber pasado una «temporada en el infierno» para poder al fin decir «adiós» a la seudovida pasada (en «Adiós»). Para poder dejar tras de sí el «rechinar de dientes» y «los viejos amores embusteros» y decir al fin: «la victoria es mía»; para poder renunciar a los «cánticos», que no dejan de ser encantamientos mágicos, y «conservar lo ganado»: empezar a «poseer» «en cuerpo y alma» la «verdad» de la vida. 


			 


			5. Si tratar es tocar, como se dice «tocar fondo», si tratar no puede ser ni ficticio ni proyectivo, ni siquiera esbozado ni tampoco fingido, ¿hasta qué punto hay que «tocar» efectivamente lo negativo de la vida, hundirse en ello, para romper la positividad «dichosa», conforme, la positividad facticia que recubre la vida? En nuestros días, constatamos en la «sociedad de consumo», en los medios y la invasiva publicidad, cómo la envuelve, cada vez mejor, en un capullo que ni sabemos de qué está hecho. Es decir, para desmantelar esa imagen de satisfacción que se llama normal, en realidad pegada a la vida por el residuo social de la moral y que conforta y tranquiliza a la seudovida y actúa como coartada para alienar cada vez más gravemente la vida. Pero ¿cómo, tratando de desalienarse de esa alienación, no caer en una nueva alienación cuya medida ni siquiera conocemos? Porque entonces vemos de dónde viene el peligro: no estará tanto en el precio que haya que pagar, en ese trance, como en el riesgo de convertirse uno mismo en preso de ese trance (lo que Rimbaud en «Adiós» denunció con tanta lucidez). Si hay que desviarse de la vida ordinaria para desbordar de los marcos constituidos de la vida ordinaria, fijados en su artificialidad y que nos emparedan en un semblante de vida, ¿cómo hacer para que esa discrepancia y ese desmarque necesarios para tratar de arribar a la verdadera vida, en su inaudito, no se transformen no solo en abandono, sino en descarrilamiento que pierde la vida? Puesto que, como resulta fácil demostrar, el hábito se adquiere desde la primera vez, ¿no se va a convertir a su vez la disidencia, con la que tan audazmente intentamos desmantelar la seudovida, en rutina y a cuajarse como desviación que encierre la vida de forma aún más obsesivamente restrictiva que en la vida ordinaria, de la cual ha discrepado para liberarse? 


			El peligro es que la salida de la normalidad temerosa conquistada con tan cruda lucha se vuelva una anormalidad que establezca su propia idiosincrasia en la aberración y la locura; o su desviación en vicio o en manía. Como el destino de las «discrepancias» de la sexualidad en Sade: su virtud, que era en un primer momento exploratoria, no tarda en limitarse a desfigurar y saquear compulsivamente la vida. Pensamos erróneamente (tal vez el propio Sade lo pensara) que el personaje sadiano está regido por sus pulsiones (que no sabe controlar). No es así: está regido por un deseo de «conocimiento», pero que sea efectivo, luego que debe extirparse de debajo de la capa de moralización que lo recubre (como los niños con la sexualidad que pretendemos esconderles). De ahí la necesidad de una verdadera experiencia, es decir, de una experiencia que no esté ya registrada y señalizada, encuadrada y reglada y, por consiguiente, haya perdido su capacidad de experiencia. Experiencia del hasta dónde es posible. El «deseo» no es tanto de un placer que satisfaga la pulsión como de lo inaudito en la vida: un deseo de romper los marcos ordinarios y temerosos de la seudo-vida. Deseo de des-bordamiento. Pero tocar el límite nos pone bajo el yugo del propio límite, contra el cual ya no hacemos más que chocar; y ya no podremos sino repetir de forma morbosa, «sádica», lo que no podemos llevar más lejos. 


			Si hay que abrir una discrepancia con la vida ordinaria, con la vida conforme y reglada, con la vida recubierta, para tratar de acceder a la verdadera vida, se percibe a qué delicado equilibrismo nos vemos entonces abocados, caminando en un alambre. O bien se requiere un nuevo pensamiento estratégico —como estrategia de la discrepancia— para evitar caer ya sea de un lado o del otro: bien volver a la rutina de la vida ordinaria, protegidos por la vida de las costumbres, presintiendo el peligro de acaparamiento amenazante de la anormalidad; o bien caer sin vuelta atrás posible en la absoluta anormalidad, perder todo «suelo», dice Rimbaud, hundirse y, por ende, dejarse atrapar por ese trastorno que impone como rutina su obligación de excentricidad. Ahora bien, no podemos esperar salvarnos, en ese entredos, mediante un «término medio» que nos reconduzca hacia el discurso de la sabiduría, tratando en vano de acomodarse a uno y otro, o de negociar un compromiso entre ambos. Porque si la tentativa de desbordamiento se ve prudentemente restringida desde el principio, si se pone un límite de entrada, entonces no hay des-bordamiento, este es ficticio o indulgente, nada se ha osado en realidad, la discrepancia no ha tenido lugar, nos hemos limitado a fingir que salíamos del semblante de vida. Pero si ese des-bordamiento se deja rebordear como aislamiento en el vicio o la manía, entonces se ha vuelto estéril, no ha llevado más que a un nuevo encierro, se ha replegado instantáneamente en la dependencia. Es por tanto necesario que la discrepancia se mantenga «discrepante», no pierda de vista de qué ha discrepado, es decir, que siga teniendo presente la otra vida, la vida que no ha osado, para que esa discrepancia no se pierda, no caiga en la vacancia o en la fijación: para que siga operando, conserve su poder de discrepancia, mantenga su capacidad de descubrimiento. 


			 


			6. Si tratar de vivir es experimentar la dificultad de vivir, lindar con la imposibilidad para tratar de superarla, tratar de vivir es, en una palabra, «sobrevivir». Sobrevivir expresa la verdad de vivir, pero sin compadecerse por ello: estos vivos que somos, todos los seres humanos, son solo supervivientes en ambos sentidos de lo que es «vivir». No dejamos de superar la dificultad no solo de mantenernos en vida (de resistir a la muerte), sino también, más aún, de estar efectivamente vivos: de resistir a la no-vida que marchita la vida. Sobrevivir no se limita a lo vital, sino que también se extiende a lo existencial. Se expresa en ello una condición a la vez individual y colectiva. Adorno: «No es erróneo preguntarse si después de Auschwitz se puede seguir viviendo». Ahora bien, esta condición no solo es la de las situaciones históricas más extremas, que en este sentido son simplemente reveladoras, alumbrando en gran medida una verdad de la vida que generalmente se quiere minorar —ignorar— y contener tanto como sea posible. Es, en realidad, la de cada día de la vida: no cesamos de intentar mantenernos a flote para no dejarnos ahogar en lo que no es más que vida falsa o seudovida. Se suele decir «estar con el agua al cuello»: imagen tan trivial como insuperable. Porque la supervivencia en la que vivimos no es solo respiro, aplazamiento concedido, no es solo prórroga, o bien esa prórroga es inicial. Sobrevivir es originario, al igual que la herida o la grieta originaria en la que irrevocablemente se contradice la vida. O, de otro modo, digamos que la salvación no viene después de la vida. No hay que revestirla de lo religioso, proyectarla en lo imaginario: no dejamos, desde siempre, de tener que salvarnos nosotros mismos de la no-vida que nos retiene de poder vivir. 


			La vida falsa, por oposición a la verdadera vida, remite a lo mismo: a que no dejamos de ocultarnos activamente, con toda la febrilidad que quiere compensar lo facticio, ese sálvese-quien-pueda de la supervivencia que estás en el principio mismo de la vida. La vida en sociedad, por su conformidad impuesta, sirve para instituir ese semblante oficial —funcional— que permite ocultar esta condición de superviviente: para fingir estar efectivamente vivo, antes de que caiga el telón. De modo que parezcamos vivos creíbles. Resulta sorprendente cómo nos arreglamos colectiva, tácitamente, para fingir que no sabemos que lo único que hacemos es sobrevivir y no vivir: para recubrir con todos los oropeles posibles esa fisura originaria a partir de la cual tenemos que salvar la vida de la no-vida de la vida. «La vida es la farsa que todos deben representar», dice Rimbaud en «Mala sangre». No se trata solo de «distracción», sino más bien de un disfraz. No se trata solo del cubre-«miseria» (de la «Grandeza y miseria» de Pascal), sino de poner a cubierto la verdad, del hecho de la complicidad exigida. Porque no se trata solo de distraerse, como dice Pascal, para no tener que pensar en nuestra condición de moribundos con prórroga, «algunos de los cuales son degollados cada día ante los otros» y los que quedan «a su vez, esperan»; sino de que todo está hecho para que podamos convencernos de que vivir está sencillamente al alcance de la mano; o de que vivir podría darse por sentado, organizando a lo grande la negación de la supervivencia que está en el núcleo de la vida. La publicidad, los medios e incluso la política sirven cada vez más para eso, hasta en sus montajes más grandes y dramáticos, para eso que nada tiene que ver con un «pesimismo» que, por su parte, sin ser más que una disposición afectiva y que no alcanza lo esencial, es decir, lo existencial, siempre ha sido bien visto en sociedad, 


			Esa falsificación de la vida, que supone una reducción a la exigua supervivencia, extiende cada vez más contagiosamente, en nuestros días, su engaño. Por tanto, no hay que dejar de emprender, desde una u otra perspectiva, su denuncia. Un ejemplo de los más escandalosos es el turismo. Porque el «turismo» ha destruido la posibilidad, o mejor la potencialidad, del viaje (su poder de desatascamiento) que solo sobrevive esporádicamente y en sus lagunas. El efecto innegable del viaje es reabastecernos de emociones y descosificar la vida. Pero, con sus circuitos señalizados, sus agentes de viajes, su plantilla de estrellas, la señalización de lo que hay que ver y fotografiar, su relación calidad-tiempo y calidad-precio, su economía, el turismo ha recubierto, mediante su racionalización, la posibilidad del viaje en su capacidad de hacer encontrar. O, incluso, ¿está a salvo la «vida académica» que, por su gratuidad, podríamos creer más protegida de esa simulación planificada? Porque sabemos que la organización en equipos, en redes, en «vinculaciones» fuera de las cuales ya no se puede subsistir legítimamente, de los investigadores en «ciencias humanas», o bien los coloquios con sus temáticas y sus paneles, su montaje financiero, sus «Actas» para justificar a posteriori los presupuestos invertidos (pero que solo son no-libros, en los que nadie ha escrito verdaderamente), no son solo los vectores —¿quién no lo siente?— de un tedio pandémico. Han recubierto toda vida intelectual con un apresto de conformidad (y más aún cuando es el globish), manteniendo gracias a ese simulacro —que no es más que un ritual— una seudovida de la mente a la que ya nadie se entrega. Bien es cierto que ya nadie se deja engañar, en realidad, pero no por ello se trata de duplicidad, hasta tal punto ese semblante está asumido y se recomienda con innegable buena voluntad alegando los mejores argumentos del mundo (mejor comunicación, más «intercambio», etc.). Ahora bien, quien no participa en eso no es más que un superviviente, un último mohicano. ¿Durante cuánto tiempo aún? 


			 


			7. Pero llega un momento en la vida en que ese semblante social, restringido, se cuartea, ya no basta, ya no cubre; en que travestir la supervivencia en lo que supuestamente sería la vida ya no se sostiene. Ya no podemos fingir que no vemos que lo vivido solo es sobrevivido, así como en el cuento, dándose indecentemente en espectáculo, el rey por fin se ve desnudo; o que la vida no es más que la supervivencia que nos habíamos acostumbrado tanto a ocultar que ya no nos percatábamos. Que lo que comúnmente llamamos la «vida» no sea más que un semblante de vida que nos fuerza a la supervivencia es algo que, de hecho, presentíamos desde la infancia, por lo original y estructural que es el hecho, al tiempo que comprendíamos que ese gran secreto era inconfesable: hasta qué punto hacía falta fingir que lo ignorábamos, por lo socialmente inaceptable que era; o que la primera forma de sobrevivir que se nos imponía era fingir que no sabíamos que vivir no era más que sobrevivir, so pena de ser inadaptados. Ese es el primer «adiestramiento» de la vida para la vida, a falta de un «aprendizaje». Hasta tal punto que podemos seguir retrasando para siempre ese momento que nos pone en la vía de la verdadera vida. Ahora bien, un segundo sentido de «sobrevivir» se abría paso, uno que solo pedía ser revelado y dejaba vislumbrar la posibilidad de una «segunda vida», en contra de la desafortunada «doble vida» en la que buscábamos salvarnos de la falsa vida impuesta. No solo sobrevivir es superar la dificultad de vivir (über-leben, dice el alemán), sino que puede ser también continuar viviendo o, más bien, vivir «más lejos» (weiter o, mejor, fort-leben). Pero ¿qué es vivir más lejos cuando pensamos haberlo vivido todo? 


			Cuando pensamos haber vivido todo lo que podíamos vivir, cuando ya solo vemos ante nosotros las migas del gran festín de la vida que tanto nos prometieron, cuando el porvenir de la muerte ha empezado a concretarse, cuando la vida de lo vital comienza a retraerse, cuando ya no vemos que podamos vivir nada sino, en el mejor de los casos, como repetición degradada, entonces, porque ya no en su negación, «tratar de vivir» adquiere efectivamente un nuevo sentido: oponiéndose a la novida, vivir como nunca lo hemos hecho. No es que, desde el fondo de la desesperación, brille una esperanza, como tan dramáticamente lo ha puesto en escena lo religioso con la salvación, el uno llamado a verterse en la otra. Es que ahora que sabemos, con un saber lo bastante tenaz, que la única cosa de la que estamos absolutamente seguros es de nuestra muerte (que su incógnita ya es solo circunstancial), podemos empezar a vivir, a contrapelo, liberando el vivir de la no-vida que lo recubría. Cuando hemos terminado con el descubrimiento, cuando ya no hay conquista alguna que esperar, cuando todo está «visto», cuando todo en la vida parece ser definitivamente conocido, entonces comienza efectivamente el des-cubrimiento. La pregunta ya no es qué más podría vivir, sino qué se me escapa todavía de lo que vivo. Al salir del adelantamiento que proyecta hacia delante, en lo que sería el «descubrimiento» de la vida, accedemos a la disponibilidad que permite por fin «tratar» efectivamente: ir más conscientemente hasta el límite de las fuerzas que quedan para salvar la vida de la seudovida que la pierde y, ante todo, bajo su seudopensamiento. 


			Esto, per se, se extiende al Otro. Mediante la conciencia que tomamos de que vivir es sobrevivir, saldremos de nuestra soledad, romperemos el autismo de nuestra vida, es decir, que podremos encontrarnos con el Otro en lo más íntimo de la vida y no, como quiere la sociedad, mediante una incitación a la «sociabilidad». Porque, precisamente, al darnos cuenta de cómo el Otro está en supervivencia como yo, siempre, tanto en supervivencia de lo vital como de lo viviente, es decir, de cómo compartimos originalmente esta condición de «superviviente», resuena en nosotros la vida del Otro, lo que puede ya esbozarse con el otro animal. Cuando de pronto escrutamos en los demás lo que viven sin decirlo, seguramente incluso sin decírselo, secretísimamente, para resistir a la pérdida de la vida en su vida, nos comunicamos con ellos, no tanto mediante la conciencia de una «analogía» —como ha dicho el moralismo (y también Freud)— como en ese esfuerzo obstinado para tratar de vivir que, como tal, es universalmente compartido. Desde la supervivencia de lo vital, cuando estrechamos la mano del enfermo, hasta la supervivencia de lo viviente, cuando lo miramos a los ojos durante más tiempo del aceptable. Solo desde el fondo de la supervivencia se puede des-bordar de uno mismo en el Otro; o de superviviente a superviviente nos entendemos implícitamente, sin compadecernos, más acá de todo razonamiento, mientras que, en la vida social, todo nos separaría. Aquí no nos quedamos en lo reactivo de la vida, confiando en su inmediatez, como hace momentáneamente la piedad tan puesta en duda, con razón, por ambas cosas, su silogismo y su dolorismo. Procede de una inteligencia de la «verdadera vida» adquirida por haber bajado a lo más profundo de la supervivencia y haber traspasado, mediante el pensamiento, tantas capas de recubrimiento acumuladas, hasta que por fin aparece la vida en lo más vivo que tiene o, más bien, que es. Ahora bien, ¿qué es «lo más vivo» de la vida? Ya sabemos que ese más vivo de la verdadera vida no estará en un Más-Allá diferido de la vida presente ni tampoco en la exaltación del presente de la vida, de su intensidad. Por más que queramos confundirlos, soñando con una vida que esté de entrada a nuestro alcance en su surgimiento. 
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			«Quien ha pensado lo más profundo 


			ama lo más vivo…» 


			 


			1. En efecto, ¿no está la «verdadera vida» en el aquí y el ahora? ¿No está directamente en este presente que se ofrece? ¿No viene dada en su «primera mañana» del mundo? En su «surgimiento» que ya nada separa, prepara ni anticipa, en su impulso que nada limita: el «impulso de vida», se dice. ¿Podría decirse de otro modo? Si lo inmediato es lo que aún no se ha dejado recubrir, ¿la «verdadera vida» no es la vida inmediata? ¿No se entregaría en un «sí» primero, en un «sí» completo, un sí de adhesión que no se deja sospechar, del que no puede desconfiarse? Pero, aun cuando se proponga conducirnos a ella, ¿no se ve cualquier camino del pensamiento amenazado de desviarse indefinidamente? Así pues, habría que decidir abruptamente cortarlo de raíz, renunciar resueltamente. Es el demonio del pensamiento —el «gusano que devora»— lo que nos haría perder la vida que vive. Acceder a la «verdadera vida» sería entonces decir «no» al cuestionamiento que no cesa para volver a apoyarnos, sin que la mente se interponga, en lo físico y lo sensible, en el viento, en las olas, en lo crudo de los elementos. No podremos entonces sino recitar el final del «Cementerio marino», que concluye con este mandato: «¡No, no! ¡En pie! ¡En la era sucesiva! / ¡Rompe, cuerpo mío, esta forma pensativa!». 


			Acceder a la «verdadera vida» sería, por tanto, volcar todo «no» y todo «sí» que ya nada merma en la inocencia de la sensación recobrada: «¡Sí! Gran mar de delirios dotado…». La exclamación expresa por sí misma esa candidez que se conforta a sí misma y no se deja inquietar… Y, por eso, el destino de todo pensamiento que se desvíe hacia el intelectualismo es necesariamente acabar ahí. Volver, para corregirse, a esa facilidad del lirismo y el naturalismo: ¿y si ya no interviniese ningún pensamiento, ninguna sospecha, si volviésemos por fin al cuerpo a cuerpo primero con el mundo, en un abrazo originario de la vida que ya no se dejara soltar? Pero ¿podemos tener acceso a algún positivo «originario» que no haya sido ya ocultado y traicionado? ¿Es virgen la propia sensación, no está ya pre-elaborada, preconsumida: pre-fabricada? Yo me creo en lo inmediato, pero ella sigue estando engastada y señalizada, ya ha sido interpretada. ¿No habrá empezado ya el recubrimiento de la vida? 


			O bien ¿no será ese «no» un primer tiempo necesario para poder abrir por fin camino al «sí» que lo destronará por siempre? Sería el momento de la negación, derribando todo lo reactivo y depreciado de la vida, pero para resurgir como un «sí» soberano. Como un sí que asiente definitivamente a la vida en su poder de afirmar. Zaratustra contradice con cada una de sus palabras a la mente común que dice benévolamente sí, que dice «el más sí» (jasagendeste), que dice sí como el asno. Ese «sí» del asno es falso porque no sabe decir que no. Zaratustra dice no, «hace no», a todo aquello a lo que hasta entonces se ha dicho siempre sí, pero es, a pesar de todo, «lo opuesto a una mente que dice no» (en Ecce homo). Si ha bajado hasta lo más profundo del no a los valores adoptados, a los valores del resentimiento que hasta ahora han dominado, es para transformarlo en «sí eterno a todas las cosas», en «inmenso e ilimitado», en «sí bendiciente» del amor fati que lo acoge todo, incluido lo trágico. Después de haber sido el paciente camello que carga con los fardos más pesados, después de haber sido el león feroz que agrede al dragón del Deber para conquistar su libertad, tendréis que convertiros en el niño que «es inocencia y olvido, nuevo comienzo, primer movimiento», que se entrega a la obra creadora en un «sí sagrado». Ese no era destructor, pero solo era preliminar. Porque no tiene potencia autónoma y por ende está llamado a convertirse: a transformarse para siempre en «sí y amén» a la vida, hasta en su eterno retorno, que ya ninguna negación contradice. 


			Pero ¿puede ese «sí» ser sencillo, de una pieza, puede ser entero? ¿Podrán seguir siendo «sí» y «no» definitivamente externos el uno al otro sin entremezclarse? Porque no no es solo preparatorio del sí, no se limita a enmarcar el sí para realzarlo, sino que lo tensa desde el interior. Es ya un «no» que, desde dentro, previamente, al decir no al no, otorga significado al «sí». Un «verdadero sí», un sí «que es un sí», cuando decimos «sí de verdad», es cuando hemos dicho no a todas las objeciones y a todos los rechazos posibles, cuando hemos dicho previamente no a todo lo que no es ese sí. Para que ese sí sea efectivamente un «sí» consciente de que dice sí. En este sentido, el no es más originario que el sí. Si ese sí no es un no al no, un no que ha dicho no a todo lo que no es ese sí, entonces no será más que un sí complaciente y conformista: un sí adherente, pasivo, padecido, que no se elige, en otras palabras: un seudosí. Por consiguiente, el propio sí no es de una pieza, no puede ser inmediato, sino que se despliega y se hace dialéctico: la negación habita el sí, «captar el no en el sí», como ya decía Böhme, uno de los primeros pensadores alemanes en los que se inspiró Hegel. Decir sí a la vida es, por tanto, más originariamente, decir no al no de la no-vida. Es emprender ese camino sin fin del pensamiento para no dejar de atravesar —de traspasar— todo lo que recubre la vida con no-vida, el semblante de la seudovida. La «verdadera vida» es la que nunca termina de decir no, de sumirse cada vez más profundamente en ese no de rechazo y resistencia que denuncia la seudovida; y en esa tensión vive. Nietzsche, por su parte, creía haber derribado la religión, pero no por ello logró salir de la «conversión». 


			De ahí que sea necesario deshacerse de esa idea fácil, de esa idea que nos sigue seduciendo, aun cuando la hayamos criticado, de esa idea cuyo engaño es tenaz e inspira todo vitalismo, ya sea ingenuo o concertado, de esa idea según la cual la «verdadera vida» sería aquella a la que se dice «sí» en un primer impulso, espontáneo, en un surgimiento inicial que habría que restaurar. O bien que habría que promover de forma eminentemente nueva y creadora, literalmente «inaudita» (unerhört es efectivamente un término nietzscheano), pero que por eso mismo se habría adquirido gracias a los escombros de lo que ha sido derribado, lo que ha sido destruido y sacrificado. Hay que desconfiar de lo uno tanto como de lo otro: creer que podemos volver a apoyarnos inmediatamente en lo elemental, en lo que no se dejaría cuestionar ni poner en duda y tal cual se impondría a la sensación: correr «a las olas para resurgir vivos». O que ese negativo superado se convierta por sí mismo en un positivo al cual por fin tengamos acceso de entrada y para siempre: no creamos en la «infancia» recobrada —en la transparencia definitivamente otorgada— porque siempre es fingida. Hay que renunciar, de un modo y de otro, a ese engaño: que acceder a la verdadera vida sea volver a ese estado previo inmaculado de antes de la pérdida y la ocultación; o bien alcanzar por fin la «inocencia» porque hayamos vencido a las fuerzas reactivas que socavaban su afirmación. Lo negativo de la no-vida no se deja disipar ni en un antes ni en un después. La «verdadera vida», en su presente, es la vida, no que ya no se deja recubrir, sino que no se cesa de des-cubrir, de liberar de su recubrimiento, activamente, en todo momento, en un no, en un rechazo que no tienen resolución: que no dejan de decir no a la resignación y al atascamiento, a la alienación y a la cosificación. En esa negación misma —a la vez primera e insuperable— se despliega, se vislumbra la «verdadera vida». 


			 


			2. Tal vez sea esa, en efecto, la imagen definitiva, la más explícita y a la vez más condensada, de lo que es vivir, es decir, en lo que hace su contradicción. Por una parte, vivir es inmediato e incluso lo único inmediato posible. Por otra, vivir es algo que se intenta, se conquista, se trata de hacer: hay que «tratar de vivir». Hay, por tanto, una mediación incesante, antes que nada del pensamiento que lleva a desresignar, desatascar, desalienar y descosificar la vida. Esta mediación que no cesa es necesaria para acceder a lo inmediato del vivir: esta mediación del no a la novida para poder elevarse a la vida que vive. Y ello sin descanso, para arrebatársela a la seudo-vida, para hacer surgir la verdadera vida en la vida. Adorno lo indica al comienzo y como preámbulo de sus Minima moralia: «Quien quiere conocer la verdad a propósito de la vida en su inmediatez, Wer die Wahrheit übers unmittelbare Leben erfahren will, necesita investigar sobre la forma alienada que esta ha tomado». Es decir, prosigue, conectando lo existencial a lo político, «sobre las potencias objetivas que determinan la existencia individual en lo más íntimo de sí misma». Contradicción que ha de ser reconocida más radicalmente en su principio, a costa de ser llevados a no ver en ella más que una «desgracia» de los tiempos, algo de lo que el pensamiento de Adorno no está exento: «Así pues, la mirada que dirigimos a la vida ha mutado en una ideología que nos engaña ocultando el hecho de que esta vida ya no existe». Pero la «verdadera vida» esta perdida desde siempre, ya desde siempre. 


			Bien es cierto que, en contra de la tan invocada «transparencia», el mundo contemporáneo vuelve más espesa, al mismo tiempo que más ambiental, la opacidad que recubre la vida condenándola al semblante de vida. Los propios medios, si tomamos este término en su sentido técnico al mismo tiempo que más genérico, se han convertido, en su mediación considerada de entrada positiva, en la inversión cuasi instituida, la falsificación más desarrollada, de la mediación negativa —en realidad, la única fecunda y positiva— que lleva a vivir: en lugar de servir para la denuncia de la no-vida, hacen proliferar la seudovida, interponiendo su pantalla, manteniendo en un modo reactivo la apariencia de algo más vivo. Pero eso es solamente una culminación del semblante que el ser humano no ha dejado de inventarse —cada vez más perfeccionado, eso sí— para evitarse el tener que vivir (y, por ende, tener que pensar lo que contradice ese vivir). La herida o fisura original, que es en realidad lo único originario del «ser humano» —esa misma de la que procede un mínimo metafísico, por la fisura abierta, pero que también promueve lo humano en su capacidad de existencia—, es lo que no hemos dejado de querer recubrir y revestir. Pero, si bien nunca ha existido el paraíso del Edén, el Exilio fuera del Edén, por su parte, siempre ha empezado ya. Por eso vivir es no dejar de mediar, mediante el no del rechazo a la novida, hacia (en vista de) esa inmediatez del vivir —o digamos «remediar»— para que la verdadera vida pueda por fin vislumbrarse y comenzar. 


			Sin embargo, ¿no podré algún día entablar una relación inmediata con lo inmediato? ¿No será eso «estar en el mundo»? ¿No será eso vivir? Entrar simplemente en presencia, aunque tan solo sea de este árbol que tengo ante mí. Cuando estoy frente a él, no ya «representármelo» según las interminables representaciones de la mente que hacen que ya esté en mi cabeza y no en el prado; sino que efectivamente se presente ante mí y que yo efectivamente me presente ante él (stellen vor y no ya vor-stellen en Was heisst Denken?). Martin Buber: estar en relación con ese árbol, erigiéndolo en «Tú» de la presencia, cara a cara, y no ya percibirlo como un «objeto» registrado en el pasado. Sin embargo, para alcanzar esa inmediatez de la presencia, para acceder a ese suelo «en el cual vivimos y morimos» y no en un plano teórico, siempre hace falta un «salto», como se ve obligado a constatar Heidegger, ein Sprung: «Es algo extraño, o incluso inquietante, el tener que saltar primero para alcanzar el mismo suelo en el que nos encontramos». Pero ¿por qué tan «inquietante», tan perturbador (unheimlich, «siniestro», se suele traducir)? Del mismo modo que necesito «desresignar» mi vida (desatascarla, desalienarla, descosificarla…) para acceder a la verdadera vida, es legítimo que haga falta des-representarme ese árbol, es decir, deshacer y oponerme a las representaciones, abstractas y normalizadas, que ocupan su lugar y me mantienen a distancia, en mi mente y sin que yo siquiera me dé cuenta, para poder empezar a entrar en presencia de ese árbol. Como sabe, como hace el pintor que quiere «verdaderamente» pintar un árbol. La pintura moderna (Cézanne) ha hecho abiertamente de ello su exigencia. De nuevo, la entrada en presencia no es primera. De nuevo, un no mediador se legitima para poder empezar a ver ese árbol contraviniendo las mediaciones instituidas —pero insospechadas— que engendran una seudovisión de ese árbol y me mantienen habitualmente en el semblante de verlo. 


			 


			3. Por una razón interna, y que es incluso primera, porque la vida es en sí des-coincidencia, porque la coincidencia es la muerte, no puede haber un acceso inmediato a la vida. Solo por mediación de un no, via negativa, que deshaga la conformidad positiva en la que la vida, si no, se pierde. Por ser contradictoria —y por hacerse efectiva porque se abandona, se perpetúa al mismo tiempo que no deja de mutar— la vida está en tensión de vida. El propio Platón había percibido que lo propio de la vida era no dejar de ser trabajada por su opuesto (Filebo, 35c); pero, al no aceptar la contradicción, la filosofía la ha replegado en la conformidad del Ser, estabilizándola en una adecuación que, esencialmente, la traiciona; y la sabiduría, en un conformismo, moral o social, que la cierra a su inaudito. De un modo u otro, era pasar por alto lo que la vida es propiamente: que no puede dejarse contener completamente en su presencia, no puede colmarse, y que tenemos nostalgia de ella. El engaño ha sido tomar esta ausencia de la vida en la vida por otro lugar, proyectarla en un «Más Allá» de la verdad, reubicarla en el Más Allá, simpleza en la que ha caído, desde el comienzo, el discurso de la metafísica. 


			Porque lo propio del discurso es querer establecer la presencia en su presencia; es incluso, más precisamente, lo propio de la prosa, como vocación de ese discurso, querer adherirse a la presencia determinándola —describir y asignar— y, por ende, cosificarla. En cambio, ¿no sería lo propio de su otro que es la «poesía», tomada en su sentido más genérico, dar voz a la dimensión de ausencia de la presencia? Es decir, dar voz a la ausencia de la vida en la vida: dejar que se escuche la «verdadera vida». ¿No sería eso, por el propio carácter des-coincidente de su lenguaje, por la discrepancia que abre en la palabra (lo que comúnmente se llama la «discrepancia poética») —discrepancia que viene del otro, una vez más—, lo que más eminentemente constituye su vocación? No va desencaminado Platón cuando propone, por primera vez, la noción de «verdadera vida» en la historia del pensamiento diciendo que ha de «cantarse» en los «himnos». 


			La prosa se instala en lo que se deja abordar de la presencia; la poesía capta la ausencia que esa presencia deja pasar y atravesar. Así es como se escinde la palabra. Sobre todo desde que la poesía moderna no ha dejado de aumentar la discrepancia entre las dos hasta el divorcio; mucha poesía clásica era solo discurso versificado. Lo que la poesía siempre presenta —que no es un «lo que»— es «la ausente de todos los ramos»*. Por lo no-coincidente que tiene, por ende alusivo y evocatorio («sugestivo», dice Mallarmé), por la escapatoria que abre, la poesía da voz a la ausencia de la vida pero que se oye en la vida, o la presencia de su ausencia. En este sentido siempre hace resonar, toque lo que toque y si es «verdadera», la fisura o herida original, perpetúa su eco en la menor sensación y en el menor instante. «Yo tengo el alma agrietada», dice Baudelaire («La campana agrietada»): expresa aquello cuyo reconocimiento está a la vez en el principio de la verdadera vida y de la poesía. Así pues, empezando por celebrar el Otro Lugar o el Más Allá platónico de lo Ideal, en su ausencia, el arte de Baudelaire consiste en hacer resonar esa Lejanía en el aquí y el ahora, y de ahí su modernidad. Porque no hay presencia a la que podamos «decir sí» ingenuamente en su inmediatez. Todo comienza como una «huida», la búsqueda de un paraíso perdido, el «verde paraíso de los amores de infancia», pero para hacer que se escuche el alejamiento en la proximidad, o bien la distancia en la intimidad: Los violines que vibran tras las colinas. 


			Cabe preguntarse, en efecto, por qué ese verso, por citar alguno, puede expresar por sí mismo la «verdadera vida» (en «Moesta et errabunda»). ¿Por qué su tensión de lo cercano y la lejanía, e incluso de una lejanía oculta, al des-prosaizar la escena que empezaba a extenderse, que empezaba a reubicarse, a atascarse y cosificarse, deja vislumbrar efectivamente la «verdadera vida» o la intercepta en su imagen? Su fuente viene de un más-allá que no se ve ni se alcanza, pero su vibración es inmediata. Más interiormente que la presencia, se escucha su imposición, por el hecho mismo de que dicha presencia no se contenga. O digamos que «tras» («tras las colinas») desopaca, niega la presencia en su inmediatez, la decanta de lo que tiene de coincidente y por ende de mortal, opera en ella un desprendimiento. Pero, al mismo tiempo, «vibrar» (y más aún en su presente: «que vibran») nos mantiene en la ligerísima palpitación y el temblor —el estremecimiento del aquí y ahora— que hacen lo inmediato de la vida sensible. La diéresis de los «vio-lines» les permite incluso demorarse fugazmente. 


			Ahora bien, si es necesario denunciar la falsa inmediatez de la vida presente para acceder al infinito sensible de su presencia, a través de su propia ausencia, y hacer surgir por fin lo más vivo de la vida, no es solo para poder conocer ese «más vivo». «Conocer» nos mantiene en una relación que solo puede ser siempre mediata. Acceder a lo inmediato sensible de la presencia, cuando ella misma está impregnada de una ausencia que nos deja por siempre nostálgicos, luego negando la positividad que la impone para desprender de ella un infinito, es algo que se llama «amar». Si es que «amar» tiene un sentido: amar en esa inmediatez sensible que no hacemos más que vislumbrar. Hölderlin meditó sobre ello a propósito de Alcibíades y Sócrates: «¿Por qué sigues rindiendo honores, tú, santo Sócrates, a ese joven?», dice el poeta, insistiendo en ese «sigues» que nunca se sacia. «¿Por qué fijas con amor, / como en los dioses, tu mirada en él?». La respuesta es vincular lo más íntimamente posible una cosa y otra, sin posibilidad de superación: Quien ha pensado lo más profundo ama lo más vivo. 


			Wer das Tiefste gedacht liebt das Lebendigste… Podemos, como hizo Heidegger, entrar en ese verso por el medio, el enlace abrupto de esos dos grandes verbos —pensar/amar— en «su absoluta proximidad». También podemos centrarnos en la transición del pasado al presente: el amor inmediato de lo más vivo ha surgido de trabajo más largo del pensamiento; es, de hecho, su resultado. Igualmente podemos abordar la fórmula desde sus extremos superlativos. ¿Qué es, en efecto, «lo más profundo»? «Profundo» no se limita aquí a lo que banalmente se llama «profundidad del pensamiento»; ¿acaso los griegos no eran más bien «superficiales por profundidad», como vio Nietzsche? «Profundo» tiene aquí el sentido preciso de quien ha descendido a lo más profundo mediante el pensamiento, como un minero, un pocero, a través de todos los recubrimientos acumulados que velan la vida, para volver a sacar a la luz la verdadera vida. ¿Y qué es, en comparación, «lo más vivo» si no «lo que más dice sí»? Su superlativo no es de intensidad para nombrar lo vital más exaltado, exultante o eufórico. Bien al contrario, es un superlativo de intimidad: designa lo más interiormente vivo de la vida. Así pues, puede ser «amado». La vida viva solo puede ser, de hecho, «amada» en el Otro. En mí mismo estoy más primaria, obstinadamente, apegado a lo vital de mi vida que, en cuanto lo siento vacilar, me desespera. Así pues, el Amado es el bello Alcibíades, el más seductor de los griegos y el más exitoso, al menos antes de verse él también forzado al exilio y a la supervivencia. Porque Alcibíades, percibido desde lo más profundo del romanticismo, se ha convertido en la belleza, no ya como un reflejo del Ser tal y como los griegos la pensaron, sino como la propia refracción de la vida en su infinito sensible, una irisación de la vida que vive. 


			Pero ¿qué puede importar más en la vida que eso más vivo —«lo más vivo»— de la verdadera vida, desprendido de toda moral y toda religión y hasta de todos los objetos diversos entre los cuales se va dispersando la filosofía? ¿Habrá entonces que dejar ahí esa «verdadera vida» como fórmula de encantamiento? ¿O bien como una expresión que se dice de pasada, sobre la que todo el mundo implícitamente estaría de acuerdo? ¿O bien, al contrario, como una fórmula definitiva que sería, según sabemos, desde Platón, la culminación del pensamiento, pero que, al mismo tiempo, señalaría un límite para el mismo, condenándolo a detenerse? ¿No podríamos mejor convertirla en un punto de partida —de apoyo— tanto para el pensamiento como para la vida? ¿No podríamos forjar con ella un concepto que —en contra de lo metafísico, lo ético y lo político, en ese punto crucial donde la existencia se vincula a la verdad— sea un concepto decisivo para liberar tanto el pensamiento como la vida? Su poder viene del hecho de que se extiende entre esos planos finalmente unidos. Tanto más cuanto que no remite a unos valores, no se enraíza en una visión del mundo, no proyecta un «sentido de la vida»… Hace tabula rasa  de opciones ideológicas y creencias. Desconfiando de todo contenido de verdad, este concepto de la verdadera vida puede convertirse aún más libremente en un concepto de combate porque no está sometido a ninguna concepción positiva relativa a la vida. Así pues, tal vez sea el más capaz de denunciar la seudovida que —¿será este un «sentido» más secreto de la historia?— amenaza cada vez más nuestras vidas. 


			
	 


 	
	 
  * En referencia a una frase de las Divagaciones de Stéphane Mallarmé (1897): «Digo: ¡una flor! y, fuera del olvido al que mi voz relega los contornos, como algo diferente del conocido cáliz, musicalmente se alza, idea misma y suave, la ausente de todos los ramos». (N. de la T.) 
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